汀园旧事

前些日子，外婆来我家做客，又愧疚地抓着我的手连连念叨，小时候在汀园跟她一起住時，亏待了我，没能给我提供很好的物质生活，我当然是如往常一样安慰她，告诉她物质并不重要，那段日子十分美好，可老人家依旧耿耿于怀，固执地认为自己没有照看好我，看着外婆花白的头发，不禁动容，知道这是她的心结，无法安慰，只好抱抱她，让她知道我的感动。当晚，往日的故园缥缈入梦，岁月静好，一如当年的模样，我沉醉其中，无法自拔，果真“梦里不知身是客，一响贪欢。”

水塔

园子里有一座水塔，从通上自来水的那一刻起就注定了被遗弃的命运，斑驳的砖块已经发黑，墙壁上也贴着很多包治百病的小广告，但对于从没见过水塔的我，它倒是既新鲜又奇特的存在，在我小小的浪漫童心中，坚信在这潮湿阴暗的水塔顶端藏着金发的莴苣公主，只等着她心仪的王子呼唤她的名字，才肯放下她长长的秀发。

亭子

在水塔的旁边，有一个四角仿古的小亭子，在深蓝色的柱子上盘着四条张牙舞爪的巨龙，因为年代久远，柱面斑驳，那龙也是缺爪失牙的，甚至有一条还少了个眼睛，成了名副其实的独眼龙。不过正因为它的老旧不堪，沾染了岁月的气息，才越发得古朴，旧得很有味道。夏天里，老人们摇着蒲扇在亭子里纳凉，边听着收音机里咿咿呀呀的小曲，边唠着家常。我则在一旁沿着台阶跳上跳下，也总是对着那掉了牙缺了爪的龙大眼瞪小眼，用我那极小的脑袋瓜寻思，这是哪个前朝的古物呢？

小平房

因为没有储物间，所以在每排楼房前方的空地上有些小平房，每家分到一间当做是储物间，外婆那个单元的平房颇有些迷你四合院的味道，正正方方地围了三边，像一个未封口的水槽，又像一个个小小的庭院，在中间的空地上长着棵榆树，枝繁叶茂的，静静地站在那，不声不响地度过漫长的岁月，在平房的房顶上不时晾着些辣椒啊萝卜之类的干货，看着长辈们变魔术般的从房顶上拿下什物来，觉得十分神奇。小的时候掉牙，长辈说掉下来的下牙要放在高处，上牙要放在低处，这样新牙才会长得更好，可惜听到这个消息的时候我的大门牙已经换过了，牙也早已不知去了哪里，只好在掉下牙时，央求舅舅把我的下牙抛到小平房顶上，不知是不是灵验了，我的下牙长得很齐，可是却有两颗歪歪扭扭的大板牙，令我不时悔恨没有把上牙埋在院子里的老榆树下。

学校

在外婆家的楼后就是一个学校，育才小学，我在那里度过了我的学前班生涯，因为体弱并没有怎么上过幼儿园，所以在那所设施简陋的学校里，贡献了不少人生的第一次，第一次得小红花，第一次交朋友，第一次开家长会，第一次去学校小卖部买零食，第一次被老师叫到办公室，说起这事，也算的上是小时候的最难堪的糗事之一，当时班上有一个十分漂亮的小女孩，长得十分白净，对于从小就是颜值控的我自然对她没什么抵御能力，稀里糊涂就成了她的好朋友，后来不知又为了什么小事，两人闹掰，她就跑去告老师，老师为了了解情况遂把我叫去了办公室，当时的我从来没有被老师请到办公室过，故而很委屈地痛哭，哭得撕心裂肺，惊天地泣鬼神，差点背过气去，哪还能给老师讲清事实真相呢？老师无语，只好把我送回了家，在之后的好长一段时间里都为此遭到长辈们的嘲笑，现在想想，真是往事不堪回首啊！

墙上的乌龟

我的孩童时期十分淘气，因此外公常常训斥我，所以淘气的我就在他床头的墙上用铅笔画了只乌龟，“笔法老道，入墙三分。”气得外公直打哆嗦，可古灵精怪的我早已想好了说辞，睁着一双无辜的大眼睛，摆出一副委屈的样子解释：千年乌龟万年鳖，外公我是在祝你长寿啊！外公被我噎得吹胡子瞪眼，却无话可说，只好无奈地把那活灵活现，入墙三分的大作刮掉，直到现在，外婆家的墙上还留着那块被刮掉的墙皮，揭露着我当初的小邪恶，这件事要数我童年里最不堪回首，最不想承认的事了（没有之一），以至于当今的我每每看到它时都要自我催眠，这一定不是我干的，我小时候那么单纯，怎么可能做出这么有才的事来呢？

巫婆的杂货铺

因为是小女孩，所以自然会对小零食和杂七杂八的小什物有着无法解释的热爱，有时是一把扇子，有时是一颗漂亮的戒指糖，不时会央求外婆买来满足一下粉红少女的小小虚荣心，每当外婆被我缠得实在没辙的时候，就带我去院里的杂货铺挑选什物，记忆里，天色将黒未黑，我怀着一颗兴奋的心情随着外婆走在悠长悠长的巷子里，忽然，不知从什么地方敲开一扇门，只听得吱呀一声，光从门缝里泻出，仿佛像凭空出现在眼前，外婆走进屋跟另一位奶奶攀谈了几句，那位满脸皱纹的奶奶点点头，走到屋子的角落里翻翻找找，不一会就如变戏法似的拿出了我想要的东西，我觉得十分神奇，私以为她一定是个巫婆，不然怎么会把房子和什物变来变去呢？因为时间久远，当时的记忆仿佛曝光过度的照片，看不清具体的细节，只是那温暖昏黄的灯光，粘稠甜腻的味道和扇面上精致的花纹到如今都还清晰地记得，在午夜时分悄悄钻入我的梦里。

外公的茶缸

外公有一个陶瓷茶缸，很有年代感，充满着上世纪七八十年代的气息，茶缸的内壁上因常年泡茶已经堆满了厚厚的茶垢，可不知为何，我总觉得用那又老又旧的茶缸泡出来的茶格外好喝，以至于离开外婆家的很长一段时间内都没有再找到记忆中的茶香，直到很久以后喝到普洱，才觉得跟记忆中的味道有点吻合，爸爸知道了我的想法，大笑不止，连忙说外公贪便宜买的砖茶怎么会和普洱扯到一起呢？我也不禁莞尔，但还是固执地认为，记忆中用外公那老旧的茶缸泡出来的砖茶是最好喝的，也不禁感慨，到底是最质朴的东西才能最打动人，还是在记忆中事物，永远都是一副最美好的样子。

红色钱包

小的时候，精力旺盛，对于折纸针线之类的手工有着狂热的偏执，有一天中午，便拿着一块暗红色沙发套的下脚料，给自己缝了一个歪歪扭扭的钱包，外婆看后，大加赞赏，奖励似的在我的钱包里放了一块钱（十个一角的），我高兴极了，第二天就兴高采烈去学校的小卖部花巨款（4毛钱）买了一块蝴蝶糖，可惜糖比较劣质，我想尽办法也没法把糖从模板上整下来，只好时不时地舔一口解馋，最后还是把糖带回家交给舅舅，舅甥一起研究了半天，才用榔头敲开了那块比石头还硬的糖。

我也不知道是不是后记的后记

可惜而今的汀园在哪里呢？已经支离破碎不成样子了，大部分的老房子被拆掉，建起了现代化的公寓，只剩下外婆那儿的几栋房子还矗立着，像一块补丁突兀地存在于一片崭新的公寓中，听说还因为拆迁问题打伤了几位老人，我无比的矛盾着，既不想让承载着回忆的旧物消失，又想让故园变得更加美好，可无论我愿不愿意，那陪伴我成长的事物大都都已不在，在不久之后我记忆中的故园也必然消亡，变了模样。到那时我还能用什么来回忆我年少的时光，恐怕就真的，只有在梦中了吧。

其实我的故园叫水泥厂，这名字实在太LOW，想想那些名人雅士给自己屋子起的那些文绉绉的名字，也想装腔作势一番，起一个貌似高大上的名字，之所以叫汀园，其一是因为水门汀是有水泥之意，其二汀有水中浅滩之意，我用它来比喻我可望而不可及的故园。

———选自中国西部散文网

作者简介：王艺蓉，25岁，女，祖籍陕西，上海大学在读研究生。热爱读书写作，闲来无事，画几笔小画，郎读几本闲书。写作对我而言即是美好生活的调剂，又是失望时最有效的镇痛剂和最温柔的安慰。