石磨悠悠岁月情

一

月光皎洁的夜晚，我和哥哥围坐爷爷膝下猜谜语，“上边岩，下边岩，岩缝流出牛奶来。”我们猜来猜去猜不对，爷爷听了呵呵笑，指着阶前悄悄问：“看，那是什么？”我和哥哥怔了怔，随即抢着回答：“石磨。”爷爷告诉我们，这盘石磨是太公传下来的。

俗话说：“买田看塘，娶亲看娘，嫁人看磨。”儿子到了娶亲的年龄，太公想錾具石磨，早些迎儿媳进屋，却苦于没有合适的磨石。老家湾湾皁皁不缺石头，但多是见风消、粉砂岩，这些石头易碎，不能錾石磨，能錾磨的石头叫麻火石，因坚硬如铁，又叫铁骨石。铁骨石很少，太公天天在山里找，一直没找到。冬夜里，太公做了个梦，梦见一只雄壮威武的大老虎朝后山皁跑，跑到栎树下，变成一块麻火石。醒来后，太公顶着寒风走到栎树下，果然挖到一块麻火石。见石质致密，纹理均匀，天青泛光，太公大喜，宰公鸡，撒盐米谷，祭梦神。又择吉日请来名匠，量尺、弹线、鉆孔、咂楔、开缝、撬块、凿坯、修边、錾齿，敲敲打打五天，錾口暴断三根，终于錾出两扇厚厚的磨盘。竣工当日，太公捆粗绳，系红布，请人抬石磨。太婆跑到路口，放爆竹，办酒席，迎石磨回家。

石磨架在阶前，靠墙，两百来斤，距地米把高，由磨架、磨仓和磨扇组成。磨仓是栎树板做的，光滑结实。十字磨架装在磨仓内，固定磨扇。上扇磨盘偏中有喂粮用的磨眼，如圆形漏斗，腰部对称的两侧凿装磨耳用的方孔，下扇正中是香樟木制的磨脐（磨芯），插入磨眼，周围是棱角分明、指头宽、斜斜的扇形錾路。

石磨是乡村品味生活的巨齿。磨盘上下两扇，阴阳结合，一静一动，相互矛盾，相互依存。磨齿八方，仿佛八卦的八方，磨眼是阴阳鱼眼。磨盘因布满坎坷而磨出甜浆，像极生活。

二

村人眼里，万物有灵，灶有灶神，磨有磨神。烈烈炎日，农人挑着田野里汗水浇灌出来的果实，粒粒归仓。当北风在田野扑空，怒极狂啸，农人围坐火堆，石磨和碾子走了过来。富贵有很多种定义，在农村，看碾子，看石磨。左青龙右白虎，堂屋正中，碾子居左，石磨居右。

大年三十糊春联，磨仓贴“白虎大吉”“五谷丰登”。

小溪静静地流，石子探出水面，生出欢快的哗哗声。日子也是这样，需要一些探出水面的石子，尝新就是其中之一。农历六七月间新谷登场，大铁鼎煮出新米饭，恭恭敬敬装好，菜肴丰盛讲究，整衣净手，烧纸作揖，敬天地，祭祖先，供磨神，礼毕后请来亲邻入座，犒劳自己，分享收成。粮食是天地的恩赐，祖先为尊，磨神辛劳，第一碗新米饭的品尝是对丰产的报答，更是对晚稻满仓的寄望。

年更饭前，装一碗摆磨上，祈祷来年丰收好运，磨出有滋有味开开心心的日子。

正月不开磨，初一、十五不推磨，约定俗成。正月过完，选吉日，燃香蜡纸烛，反推三圈，正推三圈，算是开磨。

石磨古朴神圣，长辈们敬重，主动关心、看护，把它当“镇院之宝”。

炎热夏日，红白喜事放电影或演影戏，院子里人山人海，板凳不够用，有爬树杈的，有骑墙头的，有坐砖堆的，有趴草垛的，还有站的蹲的。人们站累了，蹲酸了，宁愿屁股下垫块小石板或南瓜叶，也不坐平滑干净的磨盘。

石磨不许放脏物，不许孩子们爬上爬下，在磨扇上玩游戏。猫儿在磨上睡懒觉，母鸡跳到磨眼下蛋，也会被撵走。

石磨禁止空推，空推不吉利，易磨坏磨盘。“千万莫推空磨，空推会痛肚子噢！”大人反复告诫。禁止是好奇的沃土，背地里，总有探头探脑的身影出现在磨旁。

三

爹是村小校长，在校时间多，磨活儿落在娘身上。

娘戴头巾，系围布，弓箭步，内拉外推，石磨随娘的节奏匀速转动。娘一手喂磨，一手推磨，喂一把，推几圈，边喂边推，左手累了换右手，右手累了换左手，不急不慢。白浆流苏似的沿磨缝挤出来，层层堆叠，落入磨仓，像宝塔，粘稠地推向接料桶。老黄狗围着桶边嗅，一圈圈地转。爹从学校回家，顾不得歇气喝水，一上屋阶就过来帮忙。他从土墙上取一根棕绳，抛到屋梁，悬下，系在“丁”字形磨扁担把手，磨钩放进磨耳，与娘一起，一前一后，一远一近，轮番喂磨推磨。“今年豆子收成好，再磨一筛豆腐，让细伢子送给外婆”“印子粑也有果多，捡一篮，让他们兄弟俩一起送去吧……”他们边磨边聊，说说笑笑。刚会识数的我踮手踮脚在一旁，用长棍赶跑偷吃的鸡。我喜欢数磨圈，一圈，两圈，三圈，数着数着就数乱了。爹偶尔抱我骑到磨扁担把手上，我拽紧棕绳，随节奏一前一后“荡秋千”。

农忙时节，娘白天下地干活，晚上扎苕帚，摇风车，簸簸箕，泡谷物，轮到推磨，已是五更。磨声隆隆，深沉，浑厚，把我们从甜梦中惊醒，“娘———”娘温柔回答，“崽崽不怕，娘在呢。”“我要呷豆巴，呷———豆———巴！”哥哥从被窝里探出头来喊。“好啰！今晚就炸给你们呷。”娘边推边应。

谷物推好，天已亮。娘照袖子擦了擦汗，捶着腰背，收整，懈磨，接下来开埘放鸡，煮潲喂猪。

“旋呀旋，旋呀旋，看谁旋得多又圆！旋呀旋，旋呀旋，看谁最先晕在前！……”见我和小伙伴们唱着童谣玩“转圈圈”，转上几十圈不晕又不吐，爹说我在娘肚里就在跟着转磨，转惯了。娘怀我时，挺着大肚子喂磨推磨，有一回推磨的当晚生下我。娘产后的奶水跟不上，不够我吃，常常磨豆花。

长年累月，磨扁担把手光滑泛亮，系绳变瘦变细，磨前踩出两个深深的脚印，娘的手掌脚板长出厚厚老茧。石磨仿佛一座不知劳累的老钟，一圈圈，一日日，常年不歇地追赶星辰，转走旧时乡村贫脊的光阴。

四

临近年边，村庄热闹得像赶墟，石磨似乎是“永动机”，忙得不可开交。村人备年货，如米糖、豆腐、豆巴、印子粑、年糕粉、辣椒灰等，都需要磨。水桶、木盆、米箩、簸箕、苕帚，摆龙门阵似的，一家老小齐上阵，团团围住石磨。灶屋人来人往，阶基挨挨挤挤，大人欢笑声、小孩嘈杂声、桶盆碰撞声、石磨隆隆声、油炸哔哔声惊得北风绕路行。家家户户灶膛燃起熊熊火焰，厨房热气弥漫，村庄上空轻烟袅袅。

生产队三十多户人家只有四盘磨，我家的石磨“牙口”好，磨粉细腻，推浆嫩滑，借磨的人家接连不断，多打发小孩过来问，“伯娘，我娘让我让来问问，明天早饭后来推磨好不？”娘用粗糙的手摸摸小脑袋，递过香喷喷的煨粑，笑呵呵地爽快答应。

我向小伙伴借铁环、弹弓、弹子盘玩一下，如被拒绝，我就会生气地嘟起嘴：“我要告我娘，下次不借磨给你们家。”这一招每用必灵。

娘清早打扫阶基，细细洗刷石磨，白天借给问磨的村邻，连同新买的撮箕一起借。有时借磨人家人手少，娘就过去搭把手，我和哥哥端茶送水，递桶接盆。磨过正午，娘还留人家吃中饭。借磨的村邻夸娘好，说我们懂事，磨粉故意不扫“磨底粮”。到晚上，提着马灯送来刚出笼的粑食。

晚上，娘在磨旁支起一盏马灯，磨自家的。一箩豆子一箩米，娘推完脸不红筋不涨。静寂的冬夜，泥瓦房处处钻风，我们脚搭烘箩蜷缩被窝里，娘在灶屋做豆腐，炸粑食，炒薯片。一觉醒来，香味儿扑鼻，屋内薯片、豆巴、印子粑摆满大大小小簸箕，黄灿灿白花花的耀眼。窗外，大雪驼弯树木，院子、房顶、晒坪，四周一片白。

五

石磨转多了，转久了，嗓音变得低沉暗哑、有气无力，磨扇越来越薄、越来越轻，磨齿变得平滑钝拙，像掉了牙的老人，咬不动干硬的食物。磨出的麸粉粗糙不匀，需要磨了筛，筛了磨。

娘弓腰蹲坐磨旁，双手持筛，旋转篾筛时，上身略微前倾，随节奏左右晃动，齐肩短发来回摆拂。细麸纷飞，娘的眉毛、鼻孔、头巾、衣服蒙上一层白色粉末，像冒着风雪的赶路人。粗麸漩涡般团聚筛中心，娘小心捧出，再次送进磨盘。

娘推磨的时间比以前更长，手心磨出血泡，用烂布条包着，继续推，一家人太需要食物填嘴。

我催娘早点锻磨，娘一次次往后推，一天，两天，一周，两周，直到磨已钝得磨不出麸粉，深夜坐床上念叨工钱，与爹嘀嘀咕咕请錾磨匠。

老錾匠比石磨高不了多少，满头银发，双颊瘦削，手如桐油泡过似的，尽是点点疤痕，旧蓝布长衫，补丁叠补丁。他来前不打招呼，似风吹来，看到磨，放下工具袋，戴眼镜，扎围裙，取毛巾搭肩上，锃亮的錾具摆放整齐，卸下磨扇，坐马扎上开始錾磨。

錾声叮咣，锤声铿锵，锤錾交错，石末四溅，火星闪耀。闲卧的母鸡把头伸出羽毛，倏然起立，“咯咯”跑开。懒洋洋的小狗闻声不动，趴在老錾匠身后，眼睛眯成两条斜线。村里的孩童停下滚动的铁环，跑过来围观。老錾匠低头屈胸，一心一意锻磨，阳光下的身影像半扇石磨。幽冷青芒的錾子顺原錾路游走，一点一点地錾深，从未脱錾滑錾偏錾。

一晌半日，磨齿锃亮反光，拇指肚一摸，锋利，此时的磨扇如重镶一口新牙，合拢放磨仓里，又恢复雄风。老錾匠细瞧一圈磨缝，将上下磨盘左右磨研，去毛刺，再喂一手黄豆，溜溜地试推几转，侧耳倾听宏亮的磨声。见磨出线柱末儿，微笑着摘下眼镜，收拾钢錾铁锤，拍了拍手上衣上的石末。娘也凑拢来跟着左看右瞧，细细端量，像审视两块绝世美玉，然后付足工钱，舀米酒，端腊菜，请老錾匠坐主位。

老錾匠6岁时就背着沉甸甸的帆布袋随师学艺，走他乡。老錾匠有一手绝活，会雕花。他在石墩上雕荷花，上彩漆，村里的孩子在门前玩耍，看到石墩上的荷花，个个抢着去摘。老錾匠錾磨，錾出的磨纹由中心向外辐射，活像一朵盛开的太阳花。

六

娘为给我们凑学费，讨种外出人家闲置的几亩荒地，添养了两头猪。给猪追膘，要磨的东西增多，石磨更忙。

娘要我一有空就跟她学推磨。娘先让我喂磨，要我仔细观察浆流，看时机添料，依稀稠配水。山村夜静，灯光昏暗，我眼皮打架，忘了喂磨，磨盘便饥饿地空叫起来，跟不上节奏时，常被磨钩打手、碰落瓷勺。谷物粒粒泡得发胀，仿佛急待临盆，娘着急，讲故事，许诺，用好吃的炸食赶跑我的瞌睡。

后来，我厌倦喂磨，出于好奇，自告奋勇提前学推磨。一圈圈无休止地推，始觉新鲜、兴奋，一会儿后头晕目眩，汗流浃背，掌心起泡生痛，腿沉像灌了铅，时间一长就不愿推了。

磨粉累，磨浆有粘力，更累。每推一回，手臂胀痛好几天。

娘说，人生三大累，双抢、推磨和挖煤。我没挖过煤，但搞过“双抢”。推磨考验人的耐性，一转一转，借惯性才能推稳省力，若性子急，用力不当，碍磨扇匀转不说，出浆也会稀稠不一，甚至磨钩脱耳，掉进浆糊。推磨的经历，让我明白母亲的良苦用心。

初中毕业那年，我的个子一下蹿到一米七，力气也超过父亲，这是娘勤磨豆花的功劳，石磨的功劳。每每见娘脸上皱纹又深刻了许多，总想帮娘推一把磨，她反而不让，“还是莫吃果甲苦，多复习功课吧！考上重点高中，争取跳龙门！”

高中后，我们兄弟的学费越加多起来，爹坚持用微薄的薪资供养我们读书，不许我们放弃学业。每次回家，娘会边推磨边问学校的伙食住宿。到返校时，将豆腐干、豆巴装满我们的书包，“崽呀，你们正长身体，学校呷不饱，拿这些填填饿。”娘边说边转过头去悄悄抹眼泪。

七

学校生活，被石磨磨出饱暖和香味，乡村日子，被石磨轉出精致与温情。我和哥哥是娘生命中两扇沉重的石磨，被娘吃力地推着前进，推出大山，推向城市。

后来，村里通电，有了电磨房，石磨渐渐冷落。邻里常约娘一起去电磨房磨米磨豆，但娘依旧坚持用石磨。娘唠叨石磨磨出的食物糍纯绵软、地道自然，其实是舍不得电费。

村里的石匠都外出打工了，没有人跟老錾匠学徒，有一次他錾着錾着就睡觉了，走了。他去世后，娘请不到錾磨匠，我家可能是村里最后一户用电磨的。石磨闲置了。外地人来村里高价收购石磨，生产队那三盘已卖掉，我家这盘没卖，娘不同意。娘说，石磨放阶前也不碍事，留着吧，这是太公传下来的旧物。

我们结婚成家后，爹娘不得不离开朝夕相处的石磨，终日围着孙子团团转。亲邻也陆陆续续移居城镇。

每每回老家，爹娘都会到脏兮兮的石磨旁坐一会儿，扯开缠绕磨仓的爬墙虎，拔掉磨眼长出的杂草，用苕帚慢慢扫去密密的蛛网和厚厚的灰尘，望着石磨出神。

院子闭门锁户，空无一人，石磨落拓黯淡，任凭风吹雨漂，像年迈寂寞的独居老人，安然守在屋阶的一隅。

———选自中国西部散文网

作者简介：陈学阳，湖南衡南人，中国散文学会、中华诗词学会、中国楹联学会会员。