山村夜校

赵丽明

冬天的龙胜各族自治县，四处洋溢着丰收的喜悦。人们期待的春节的时钟有序转动，人们忙着即将到来的节前准备。无论是苗家、瑶寨，还是侗村、壮乡，人们忙着收割地里的庄稼，上竹山挖冬笋，土法酿造米酒，腌制酸肉、酸鸭、酸鱼……尤其是那些脱贫致富后的贫困户们，盘点着一年的收入，规划着来年的生产，脸上写满了丰收的喜悦。就连龙脊梯田景区，寒冬也阻拦不了中外游客的旅游热情。而此时，我更想起那些年在山村夜校扫盲的日子。

我的家乡是三门镇一个叫大罗村的地方。那里山清水秀，人杰地灵。山寨依山而建，房子多是传统的木楼。也是十里八村闻名的传统古村落。一条清清的河流穿村而过。当地盘瑶同胞们靠山吃山，靠水吃水。那时，虽然边远落后，却也养育了一代又一代的人。因为地处偏僻，很多家庭的子女因为贫困进不了学校，成为上世纪四、五十年代的文盲。人们目不识丁，有的连自己的名字都写不出来。幸运的是，上世纪七、八十年代，国家实施了扫除青、壮年文盲战略，其力度和规模不亚于现在的脱贫攻坚。于是乎，山村扫盲夜校由此诞生。

那时节，我也就十三、四岁。正在大罗附中读书。整个学校100多学生，十多个老师。学校的课程安排得十分紧凑。既要上早课，又要上晚自习。有时，村里的电站发不出电时，学生们只能点着煤油灯在简陋的教室里看书学习。尽管条件不好，但是学生们为了走出大山，拼着干劲都要多学文化。因为学校就办在家门口，读书十分方便，很少有放牛娃崽辍学的。因为山里人就是没读书才成为文盲。每个家庭的父母都不愿意自己的子女成为新一代文盲。因此，每当掌灯时分，大罗附中的教室里都亮着灯光。透过木楼教室的窗户，看到的都是苦读的身影。这身影既有小学高年级的，也有初中年级的。成为山村里一道亮丽的风景。

最让人难忘的便是扫盲夜校班的灯光。每逢周末或节假日的晚上，那些白天在学校读书的学生转眼便成为山村夜校里的小老师。这些小老师们手把手教那些农民伯伯、大嫂们学文化。从最基本的“人、口、手、天、地、人”教起，先教讀，再教写。教的耐心，学的虚心。扫盲班有专门的教材。然而，要让泥腿子们会读、会写，还真不是一件容易的事。有的今晚教会了，到了第二天晚上又忘得一干二净，一切又要重头再来。我们这些小老师们，不厌其烦在教认、教读、教写，每个晚上下来，能学到十多二十个汉字就算是完成了教学任务。或许，有的盘瑶同胞因为白天太过劳累，读着写着就扒在桌子上睡着了。为了不过多打扰他们第二天的集体生产，到了十点多钟，就下课让他们回家休息。

山村夜校是以村屯为单位。整个村分片、分屯办夜校。我所在的滩底屯，人口比较集中。夜校就设在生产队里粮仓里。专门腾出一个仓库作为教室。每当开课的时候，山寨便热闹起来。那些来上夜校的多是夫妻双方认不了几个字的。我们就把他们安排在同一桌，由一个人来负责教。很像是现在学校的课外一对一辅导。而我的父母在当时还算是比较有文化的。曾经上过学堂。父亲后来还成为教学点的民办老师，母亲成为村里的妇女队长。他们非常支持我当扫盲班的小老师，协助我做了不少的事。有了父母的支持，我便有了信心和勇气，一门心思用在了夜校上。忘记了自己还是一个正在长大的孩子。功夫不负有心人。这些参加夜校的大叔大妈们，通过持续的学习，顺利通过了上级的脱盲考试，成为山村里有文化的人。

现如今，山村发生了惊人的变化。曾经扫盲班的学员，成为脱贫攻坚、乡村振兴的有生力量。有了文化的大叔大妈们，不仅敢于走出大山看看外面的世界，而且玩起了手机网上购物。村容村貌也发生了翻天覆地的变化。一幢幢砖房拔地而起，太阳能路灯点亮山村的夜，寨子里有了石板路，通了水泥公路，就连高速铁路也穿村而过……山村里有了都市的味道。因其独特的建筑和环境，滩底入选中国传统村落名录。走上致富道路的瑶族同胞，更加爱护那里的一山一水，一草一木。正如习近平总书记说的，让山村成为留得住青山绿水，记得住乡愁的地方。我们有理由相信，随着国家实施乡村振兴战略，一个更加美工丽的山村将展现的世人面前。

———选自中国西部散文网