美国梦碎的伤痕文学？

董牧孜

乔治·帕克。图/Michael Lionstar

最近四五十年的美国故事，讲着讲着似乎就成了美国梦碎的伤痕文学。这不同于马克·吐温“镀金时代”或是菲茨杰拉德“爵士时代”的伤痕——那时的小人物总是与权力、名望、财富的欲望缠斗，爬升跌落。晚期资本主义不再批量制造个人英雄主义式的膨胀、狂喜与幻灭，相反，今天的美国经历了颓丧的降调。在美国南方农村或是锈带小镇，在有色人种、底层白人或中产阶级的叙事里，寻常的事物充斥着不安，弥散着分裂的痛苦与飘摇，无边的自由使人们支离破碎。

非虚构文学似乎更适合呈现这种气质。用美国作家、《纽约客》《大西洋》专职作者乔治·帕克（George Packer）的话来说，昔日的美国正在“解体”。1960年之后出生的美国人，都能感受到这种解体带来的眩晕。他的非虚构作品《下沉年代》讲述一系列小人物与大人物的遭遇，以透视过去30年美国的社会结构如何重构。

“没人能说清解体是从什么时候开始的——曾经有一束线圈将美国人安全地绑在一起，有时甚至紧得令人窒息，可不知从何时开始松开了。”

从绑缚到解体，帕克描述的强烈感受可以扣连到具体的史实。“二战”和冷战的岁月，是被安全感紧缚的年代。在罗斯福开启并延续了近半个世纪的新政自由主义时代，政府拉起干预市场的缰绳，成就了福利国家的功业。20世纪60年代，民权运动轰轰烈烈，个体在精神自由上不断解绑。至1981年里根上台，小政府、去管制的新自由主义政策推行，逐渐将经济和社会生活中的束缚连同庇护一并扯去，以至于逾越了历史的界限，走向了难以挽回的“解体”。……