爱已成粥

李雅芬

某天，我看见老公两鬓的白发，心生悲凉。多少个日子，在我们吵吵闹闹中流星般滑过：年轻时，早晨送孩子上幼儿园，正要出门，自行车的车胎没气了，于是互相埋怨一顿吵；春节为去谁家，也要争上一通，我妈养我不容易，他爸有病等孙子……都是理由。一个是教师，一个是文学青年，哪个都能说会道；为一顿饭是吃饺子还是吃面条，也会有战争爆发；因为他忘记我们的结婚纪念日，闹得不可开交，甚至想到离婚。

年龄渐长，不惑还有惑，知天命也不知，尽管我们没有20来岁时的锋芒毕露，温和了许多，但还是有脸红脖子粗的时候。想想这一路走来，真不容易。

当然，也有风和日丽的时候，记得下雨天他接我回家，他把衣服给我披着，自己光着膀子淋在雨里还唱着歌的情景；记得我生孩子时，产科走廊里他不断安慰的话语，还有他怕我冻着，把一件破棉衣的袖子撕下来给我套在腿上御寒的画面；记得我的妈妈生病，他守护在病房，被人家误以为是儿子的样子；还记得他辅导孩子到深夜的灯光、两个人在小厨房里做着家常便饭的烟火；还有搬家为了省钱，他非要自己往楼上扛水泥弄得灰頭土脸的窘态……点点滴滴闪现脑海。一晃在一起30年了，用时髦的话说，这叫珍珠婚。

珍珠项链，光鲜而耀眼。我更愿意将我们的婚姻比喻成一串用檀香木做成的手链，朴素自然而非精雕细琢，静静品味，有香气散发；细细抚摸，有许多的故事和回忆。

出差回家，火车上，同事说：“我没有把到家的时间通知给家里的那个他，神不知鬼不觉地进门，给对方一个惊喜。