菜篮子塑料袋

沈乔生

有项民生工程，叫“菜篮子工程”，大家一听就知道是什么意思。可是菜篮子呢，今天有几个人手上还拎着菜篮子？我不知道是否要改成“塑料袋工程”。

不过在我小时候，菜篮子却是一种实实在在的存在。

上海是醒得很早的城市，菜场是最早热闹起来的角落。天刚放出一点曙光，人们揉着惺忪的眼睛，从热烘烘的被子里爬出来，拎起菜篮，直奔小菜场。那个时候，物质匮乏，包括买肉、鱼、蛋、青菜，样样都要排队。但天还早，菜场还没开秤，所以，与其说人排队，还不如说是菜篮子排队。如果一个人拎了五个菜篮来，就算五个人，来自五个家庭。一个人起早，另外四个人就可以在热被窝里多焐一会儿，明天由另一个人起早，轮流起早，对他们很公平。有时带的菜篮子不够，就路边捡一块砖头，放过来，也表示一个人。当时的菜篮是竹片编的，到处都能买到。在青灰的晨曦中，一个紧接一个，逶迤长行，排出十多米、几十米。竹篮子是无生命的，而在这一刻却是饥渴的，代表了一个个渴望把它装满食物的人。现在的年轻人没见过这样的景，如果拍了照片留下，可以当史料了。

不知道从什么时候开始，竹编的菜篮子看不见了，取而代之的是白色透明的塑料袋，都是一次性的。

我想，当塑料袋从机器上大片大片飞下来的时候，我们一定欢呼：啊，高科技跑进我们家了，生活变得多么方便、快捷！上超市买东西，不管买荤的，还是素的，无论是食品还是衣物，往袋里一扔，拎起就走。……