毛相林：为“天井”里的荒村“解锁”

王全超　周文冲

颁奖辞

绝壁上打响了抗争命运的第一炮，山坡上种下了向往美好的第一棵苗。不信天，不认命。你这硬实的汉子，终于带着乡亲们爬出这口井。山到高处你是峰，路的尽头是家园。

层峦叠嶂，山高谷深。满眼苍翠中，一条盘山公路呈“之”字形蜿蜒至谷底。一路盘旋而下，来到群山合围的重庆巫山县竹贤乡下庄村。

62岁的村支书毛相林正在院坝里忙活，招呼远道而来的游客。2020年，下庄村人均收入达1.3万元。担任村干部已40多年的毛相林是深受村民信赖的脱贫致富带头人。

20年前，位于重庆市巫山县小三峡深处的下庄村还是一个仿佛被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中的小荒村。从“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，“井底”直径1.3公里，井口直径不到10公里。全村4个社、96户人家就住在“井底”，连接外界的唯一一条“路”，是近70度坡度的山体上三个大台阶和108道“之”字拐。村民们去巫山县城，要经由逼仄的古道翻越悬崖，危险不说，一来一回至少4天。到1997年时，全村397人中有150多人一辈子没有离开过大山，160多人没见过公路……

闭塞的交通束缚了人们挣脱贫困和封闭的双手，阻挡着全村通向文明和富裕的脚步。水果成熟了却运不出去，只能烂在地里;药材无法销售出去，只能用来烧火;猪羊赶不出山，不能变成现钱;生了急病的村民，抬到半路就没救了;山外的姑娘打死也不往山里嫁……

“我记事以来，到1997年我们村已经摔死了23个人。外地的姑娘也不愿意嫁进来，我们本地的姑娘也不想留下来。”毛相林这样描述他记忆里的下庄村。

如今，下庄村整村脱贫，全村私家车近40辆。而巨变的起源，要从绝壁上的那条天路说起。

抠出一条天路来

1997年7月，刚刚当上村支书一年多的毛相林坐在下庄村的“井口”之上，望着四周海拔1000多米的群山沉思：难道下庄村人注定与世隔绝？注定只能当“井底之蛙”？注定生活在这“天坑”之下，子子孙孙穷下去？

那时，毛相林下定决心，要努力改变下庄村的落后面貌。要改变，唯一的“突破口”就是修路。修通从“井底”到“井口”的乡村公路。毛相林在内心深处暗暗地下定了决心：要修路，再难也要修，抠也要为子孙后代抠出一条路来！

回家后的毛相林当晚便召开群众会，掷地有声地提议修公路。有人议论，有人摇头，有人怀疑一无资金二无机械，要硬生生在悬崖上抠一条路，当时的村民没这个底气和勇气。毛相林并没有泄气，他扳起指头给村民们算起了细账，告诉村民：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年、苦十年，也一定要让下一辈人过上好日子！”通过反反复复的打嘴仗算细账，村民总算达成共识，同意修路。

1997年冬，下庄村人在绝壁之上打响了向命运抗争的第一炮。那一天，随着此起彼伏的炮声响起，很多人激动地哭了，这是几代人改天换命的愿望！

没有钱，修路就是一句空话。为尽快启动修路测量工作，毛相林拿出自己给母亲攒下的700元养老钱作为第一笔修路资金。在他的带动下，村民们东拼西凑，筹集了4000元，请了专业测量师完成公路测量。为筹集修路物资，他还挪用了妹妹寄存的3000元家具款，并以个人名义向信用社贷款1万多元。2015年至2018年，他先后3次无偿让出自家建房用地，供村里修建公共设施。

然而，在绝壁上开出一条天路，远比想象的艰难。没有工具，毛相林和村民们就腰系长绳，用大锤、钢钎、簸箕等简单的农具悬在空中钻炮眼;没有任何保护措施，他们在“炸了一炮”的垂直山体上，将炸开的缺口作为“立足之地”，用手挖，用脚蹬;高山绝壁没有人家，他们就住山顶、喝泉水、睡山洞。为早日修通绝壁路，毛相林最长一次在工地驻扎了3个月没回家。他说：“我是修路发起人，最重的活、最危险的活必须带头。”就像蚂蚁啃骨头一样，毛相林带领着下庄村人，在悬崖上艰难地一寸一寸向前推进。

蜀道难，难于上青天。修路是危险的，牺牲随时可能发生。1999年8月，26岁的村民沈庆富被峭壁上落下的石頭砸中头部，掉下悬崖牺牲了;同年9月，36岁的村民黄会元被一方巨石砸到300多米的深沟里。

村民自发前来，为黄会元送行。看着悲痛欲绝的黄会元家人，毛相林无比愧疚，两个月里接连牺牲两条鲜活的生命，路还要继续修吗？还会不会有人牺牲？在黄会元的灵堂前，压力与愧疚让内心一直无比坚定的毛相林第一次产生了动摇。

他声音颤抖着问大家：“如果再修下去，可能还要死人。今天大家表个态，这路到底修还是不修？”

“修！”有人大声吼道。回应的人，正是黄会元72岁的老父亲黄益坤。“我儿子死得光荣。路必须修下去，人不能白死。”老人说。

就在全村人陷入悲痛，陷入对修路的挣扎与彷徨时，黄益坤站了出来，当着全村男女老少的面，说了这样一番话：“我们这个地方这么苦寒，我们数十代的人受了这么多年的辛苦，哪怕我儿子黄会元死了，我也期望大家再努力一把，我们公路就修通了，就摆脱这个贫困了……”老人的话掷地有声，震撼着每一个下庄人的心。

“那一刻我喊话问老百姓还修不修了，可以说男男女女举双手，喊出来修！我的眼泪都流出来了，我立誓，为了我们子孙后代，就算我们这一代人穷十年、苦十年，也要让下一辈人过上好日子。”毛相林说。第二天天还没亮，他就带着村民们，又一次向大山发起了挑战，再没有退缩。

此后，又有4名村民为修路献出了生命。为早日走出大山、拔掉穷根，下庄人没有退缩。2004年，在毛相林的带领下，下庄村人用了整整7年时间，终于在绝壁上凿出了一条8公里长、2米宽的机耕道。

在当地党委和政府的支持下，当初2米宽的石子路，如今已变成了标准的山区公路。从下庄到巫山县城，车程只要一个半小时左右。

蹚出一条致富路

矢志不渝、百折不挠的愚公精神，是战胜困难最坚强的力量。

下庄村人终于走出“天坑”，几代人的梦想终成现实。路通的那天，毛相林找来一辆车，把这条路从头走到尾。全村男女老少，自发形成队伍，跟着他走。走到终点时，毛相林大声对着乡亲、对着群山说：“今天我们终于把这条路修通了，我们没有辜负死去的兄弟们。”那天，村民们笑了，他却哭得像个孩子。

路通了，生存之路有了，但发展中的无形之山如何开凿，又再次压在了毛相林的心上。

“我的父母都是党员，母亲以前经常教育我，有事莫往后躲，要往前冲！村里的事，我必须要站出来。”毛相林说。

“最偏远的村庄、最贫困的群众、最吊角的农户”，这就是下庄村脱贫之难的写照。戴着贫困村帽子的下庄村让身为党员干部的毛相林难受又自责。他明白，要脱贫致富，除了修路还得发展产业，打通村民的致富路，困难丝毫不亚于在绝壁上劈山开石。为了摆脱贫困，他又一次带领全村群众“开山凿壁”，向大山发起了“挑战”。

下庄村土地不少，但传统种植的就是玉米、洋芋和红苕，寻找合适的产业项目，成了毛相林花费力气最多的事情。

先是种漆树，辛辛苦苦把树苗栽下，没承想气候不适合，第二年树苗全枯死了。后来又养过山羊、蚕，都不顺。

有一次，毛相林在县城吃到一种西瓜，觉得特别香甜。他又动心了，想种植西瓜。这次，他先请教农技人员，自己试种两分地。可喜的是，种西瓜成功了。在他的带动下，下庄村终于有了第一个像样的产业。

村民们信心大增，毛相林乘势而上。2014年，他请来市县农业专家对下庄村的海拔、土壤、气候、水分、阳光等进行深入全面考察分析，最后确定发展纽荷尔柑橘、桃、西瓜三大脱贫产业。

为了打消村民的顾虑，毛相林和村干部一起，到产业发展较好的地方讨教学习，摸清销路，还买来书一点点研究，一块地一块地走，一户一户上门教。几年下来，全村种下650亩柑橘，每年增加收入200萬元左右。他还结合下庄村实际，制定了“瓜果为主、多种经营”的发展模式，鼓励村民种芝麻、种小麦，配套开榨坊和加工厂。如今，650亩柑橘套种了小麦、红苕、土豆，150亩桃园套种了西瓜，全部按照绿色食品标准进行种植。

下庄村水果种植面积近千亩。水果种成了，毛相林又带着大家发展乡村旅游。

随着乡村旅游的启动，下庄村的村容村貌也变了模样。2018年，毛相林提议，建一个全村的事迹陈列馆，记录下庄人修路的故事。2019年，陈列馆建成开放。

来自重庆云阳县的退休干部孙先明带着家人来参观。“我们感受到一种不甘贫穷、不畏艰险、不怕牺牲的精神，很受感动。”他说。

说起当年修路的事情，毛相林总是饱含深情。“不敢忘了身上的责任，绝壁上的路修好了，致富的路还得继续往前蹚！”

一辈子的筑“路”人

下庄村公路通了，村民们腰包鼓了，已年过六旬的毛相林依旧闲不下来。他相信，下庄村人的步伐不会止于打通绝壁上的天路，不会止于脱贫路，还要走好乡村振兴的路，他愿当一辈子筑“路”人，将下庄的绿水青山变成实实在在的金山银山。

下庄村有世外桃源般的生活，发展乡村生态旅游成了毛相林的新梦想。2018年，毛相林向县、乡两级争取到下庄的乡村振兴开发项目：依托下庄村精神和下庄独特地理、气候条件，打造乡村旅游，建设集生态田园观光、民俗节庆活动、乡村文创、户外运动拓展、乡村康养旅居功能于一体的具有三峡山村特色的休闲度假胜地。

下庄村美好的明天勾勒出来了，但下庄村的振兴，绝不能仅凭几个村干部的一腔热情。毛相林深知，振兴需要人才，特别是需要有知识、有见地、有干劲儿的年轻人。

2004年通路以后，全村有130多人外出上中学，30多人考上了大学。毛相林也有新期盼：“希望更多的年轻人回来，用学到的知识改变家乡的面貌。”

每年过年外出务工的村民回家，毛相林都挨家挨户上门向他们讲述这些年来下庄村的变化、描绘下庄村美好的未来，请他们回来为家乡的振兴尽心出力。没回来的，他就一个一个地打电话争取。

“留在村里吧，下庄村需要你们年轻人。”毛相林上门劝说准备外出打工的毛连长。亲眼见到家乡的变化，毛连长放弃了外出的计划，决定留在村里发展民宿，搞直播带货。“200多名外出务工村民，已有一半选择回来了。”毛相林说。

从这条路走出去的年轻后辈，正在接棒家乡的振兴事业——29岁的毛连长回到村里做电商，卖柑橘、西瓜等土货;27岁的彭淦是村里走出去的第一批大学生，回到家乡成为一名教师;毛相林的儿子毛连军也回来了，正在参与旅游环线建设……

为激励年轻一代继续奋斗在巩固脱贫攻坚成果、接续乡村振兴的道路上，让下庄村老一辈不甘落后、不等不靠、不畏艰险、不怕牺牲的精神一代一代传承下去，2020年4月，下庄人事迹陈列室在村文化广场边建成，广场上还立起了一座“下庄筑路英雄谱”，上面刻着108位当年不惧艰险凿出“天路”的村民姓名。如今，下庄村的精神已融入乡风文明建设，极大地激发了群众参与乡村振兴的内生动力。

毛相林还有更大的梦想：不单下庄人要走出去，还要让外面的人走进来。近年来，巫山县发展乡村旅游，下庄村19栋住房改造成民宿，开始接待山外来的游客。“再过两三年，旅游搞起来，我们的收入还会翻番。”毛相林信心满满。

在蓝色（劳务输出）、绿色（西瓜）、橙色（纽荷尔柑橘）“三色”经济的推动下，下庄村人的腰包鼓起来了，村民富起来了。2015年，下庄村在全县率先实现整村脱贫。2020年，下庄村人均可支配收入达13784元，是修路前人均300多元的40多倍。

初春，山谷。一条路，蜿蜒曲折如苍龙，一头扎入谷底村庄，一头通向群山之巅。这是下庄村的出山公路，这是他们走出贫困的路，也是他们走向更加美好的文明富裕幸福路。