物象（六首）

程叶箴

炊 烟

炊烟一会儿像云，一会儿像狮子

有时也像我，以及故去的亲人

炊烟并不知道自己的身份

它从柴火中来，要回到虚空中去

它回去时，会骑一匹渐渐变成白象的马

炊烟摇曳的一生，飘渺，无常

它会按自己的样子塑造看它的人

将我沉甸甸的心，变幻成一头大象

我們的身躯，也从柴火中得到滋养

把一颗心交付明月的同时

也向大地交出身躯，向虚空交出姓名

看炊烟久了，我会看到自己的脸

随风吹得淡淡的脸

脸后面是群山，群山后面是落日

距 离

麻雀飞到林间觅食，从广阔的天空中

它将一颗惊慌的心带到树下

短短的脖子，深藏在灰色的羽毛里

觅食时，它似乎小心地阅读一封信

一啄，一啄，它在寻思

每一阵脚步声，都会将它的心变成战鼓

梧桐在远处保持着克制

柳树正努力降伏扬起的枝条

小小的白蝴蝶，围绕野花轻轻鼓掌

为了一只正在读信的麻雀

我也愿意留在原地

为不断的风声保持一点儿矜持

虚构之树

它没有枝叶，没有年轮

甚至，没有根须在尘土下劳作

在尘世上，作为一棵树它是多余的

它徒有风雪，雷暴，和一群慌乱的麻雀

它徒有孤独的白鹭，烟雨和苍穹

一只衰老的绵羊和埋在草丛中的秋千

作为一棵树，它已多余

它的天空，是一顶空空的帽子

白天释放孤鸿，夜晚收纳蝙蝠

河 流

远远看上去是一条河，慢慢靠近它

才知道流动的其实是群山，柳树

还有云朵和飞鸟

观一条河的内部，看清河心时

在河床上奔腾的，其实是整个虚空

是我瞬息变迁的心，将一切颠倒在河水里

河水生生不息，把一座山流尽成平原

把平原浇灌成森林，然后一群人围绕着火焰

起舞，我从中看见了自己

河流，正是我脚下的土地

群山和云，默默在我心中流淌

我划着一身肉筏，摆渡于这生灭的世间

竹 桥

竹子，离开竹林之后

就变成了桥

在桥上，抚摸一根竹子

它像一个人，从故乡中走出来

人们从这头走到那头

水从桥下经过

落日正将一棵棵竹子

劈成水中的倒影

藏在竹节中的风啊，一寸一寸

也随着桥下的河水流去

落下的李花，桃花

也随着河水流去

河水中，有我看不见的竹林

一片一片

那是我的倒影，在缓缓地流去

轩辕柏

（诗于黄帝陵）

古柏升入灰色的天空，树皮干燥

但它的根须，还在灌溉大地

让苔藓沿着枝干上爬，浅草寸寸生长

云朵被压缩成一个鸟窝，斜倚在树叉里

当人们抬头瞻仰，那穿梭于古老枝丫中不死的龙

正在盘旋，上升，它守护着柏树的山河

我们把历史写了很久，我们在镜子前站了很久

无数的影子，正重叠成一棵柏树

仿佛我已比它更老，而它永远苍翠，年轻