你剪我的辫子,我要你的命

2021-04-12 18:59许家强
杂文月刊 2021年2期
关键词:胥吏士绅嘉定

许家强

1912年3月5日,武昌起义几个月后,南京临时政府就颁布了一道命令,要求全国各地,在接到命令的20日内,都要把百姓的辫子剪去。

当时,山东的都督叫周自齐,他具体什么时间接到的命令不知道,但他起码没推诿,很快就派出人员,去全省各地落实剪辫子的命令。

6月底,都督府特派劝导员彭忠豪、周振声,赶到了昌邑县城。

两位劝导员工作很积极,并且他们可能并不认为劝导起来有什么困难,被满清权贵压榨了近300年,现在有了翻身得解放的机会,怎么也算是欢天喜地的事吧。

7月1日(农历五月十七),昌邑县城逢大集,两位劝导员就在县衙门前搭台子,发表演讲,劝导当地人剪辫子。说完之后,为表示率先垂范之意,两个人让警察当场把前清武官许殿魁和县衙里几位胥吏的鞭子剪掉。

当天下午,两位劝导员又去城区议事会,再次指挥警察,当场把地方士绅梁怀思、魏桂五的鞭子剪掉。

武官、胥吏、士绅被带头了,其他原本就不愿拖辫子的人,也就纷纷主动将鞭子剪掉。

形势一片大好。

大好形势只维持了一晚上。第二天清晨七时,昌邑县城城隍庙内钟声敲响,梁怀思、许殿魁、魏桂五等人,纠集起衙门胥吏及其他人等200多人,携带大刀、土枪、铁叉等武器,浩浩荡荡,沿街搜查剪辫子的人,搜出就地杀掉。

彭忠豪、周振声逃跑,没跑了,被杀。最终杀掉了多少人,事后并没有准确统计,能够确认的、有名有姓的死者是27个,受伤的人更多。在昌邑县高等小学堂就学的14岁学童王凤,被一块肉一块肉地碎刀子割死。

时间上推260多年,大清铁骑横扫江南之后,下了道命令,要求被统治地区的人民,在10日之内,必须把头发剃去,梳一个小辫子挂在脑袋后,“留发不留头,留头不留发”。

命令一下,群情愤激,扬州、江阴、嘉定一带的百姓,群起抗争。血染中华史册的“扬州十日”“嘉定三屠”,就此上演。据记载,有上百万人,牺牲在这场抗争中。他们真的做到了为了不梳辫子,宁可不要脑袋。

260多年后,中国大地上,出现了为保留自己的辫子,就去砍人家的脑袋,最终自己的脑袋也与辫子一起掉下的事情。

——昌邑那些砍剪辫子人脑袋的人,迅即被抓,共有64人被处决。

我在30年前,便读到过这件往事,当时觉得很搞笑,没怎么在意。

后来在多种版本的辛亥革命史和民国类著作中读到,其中部分著作有很深刻的剖析,渐渐有些自己的思考,却没有就此写一篇文章的想法。

今天上午,与一位朋友讨论起一些问题。譬如说,为什么叫不醒装睡的人?他明明醒了,听到了叫他的声音,他为什么不起床?明明看到了也知道了某些事情,为什么就是不承认,反而要把他看到听到的虚无化?

又想起这个剪辫子的往事。

一百多年前,昌邑街头那些暴力反抗剪辫子的人,并不完全是乌合之众,如士绅梁怀思、魏桂五,都是读過书的人,平时也不见得多么罪大恶极,反而在地方上颇有佳名。“扬州三日”“嘉定十屠”的往事,在晚清时被大肆宣传,他们没理由不知道。他们为什么还要置先辈的鲜血于不顾,为保护头上的那根辫子而大开杀戒?

因为这些人与扬州、嘉定的那些先辈不一样。这些人的辫子是从记事起就拖在脑袋上的,他们从小接受的教导,就是拖这根辫子天经地义。

剪辫子是一件小事,一剪刀下去,一秒钟就可以完成。但剪辫子所代表的意义,则是他们所无法承受的。

这些士绅们的社会地位,胥吏们的日常收入,是由要求他们留辫子的大清朝廷带给他们的。留辫子,是大清朝廷的特色,与朝廷紧密捆绑。如果有朝一日不留辫子了,也就标志着带给他们社会地位和日常收入的那个权力消失了。那么,这些人已经靠那个权力取得的地位收入,会不会发生变化?

在那个权力之下,他们通过长期的努力,已经坐稳了现在的位置。那个权力一旦破碎,他们还能找到新的主人依附吗?他们没有把握,不确定性让他们恐惧。

对一辈子靠依附那个权力获取利益、从没有机会进行多角度对比的人来说,此时所感受的恐惧,会强烈到完全覆盖他们的理智,最后产生疯狂的举动。

辛亥革命,在他们够不着的层级,南京那个地方改天换日,他们最多私聊一会,不会有剧烈反应。而自家的辫子则是切切实实长在自家脑袋上,被下了剪刀,也就等于将他们获取收益的依附靠山挖除。他们要保下的并不是辫子,而是辫子所代表的他们已经坐稳了的那个什么什么地位。

只要心中还有辫子在,这剪刀,就难下。

猜你喜欢
胥吏士绅嘉定
清代胥吏腐败问题探究
晚清士绅的拍照秀——近代名人日记翻检拾得
古代衙门胥吏的利与弊
非物质文化遗产
——嘉定竹刻
衙门胥吏的祖师爷是谁?
小记者在行动
——小记者在超市宣扬“感恩环卫”系列活动
走进博物馆,感受嘉定800年
湖南守旧士绅的翼教与维新运动的转向
宋代小吏贪腐成因及镜鉴
近代中国士绅地位变化初探