故乡

慕白

1.故 乡

这个地方叫包山底

它生育了我

也埋葬着我最亲的人

这个地方以前种稻谷

长着竹笋和野菊花

村口有七棵古树，有土地庙

村里养着牛羊，飘着炊烟和牛粪味

这个地方的鸡和狗都不怕我

这个地方会刮风，会下雨，会出太阳

这个地方，山很大，楼房很矮

晚上看得见星星和月亮

这个地方六年前死过我的父亲

我的母亲昨天也死在这个地方

现在，请不要怀疑我是一个孤儿

死过亲人的地方，就回不去了

包山底不再是我的家

从此，我把它改名叫做故乡

2.种洋芋

在包山底

我们管土豆

叫洋芋

妈妈走了已一年

大年三十回家过年

我看见

墙角旮旯里

有几个洋芋

在发芽

弟媳提议

把洋芋种在后山

清明节回家就能吃

儿子和侄儿负责锄地

侄女找来一点农家肥

我把洋芋放进土里

新挖开的土坑像暗红的伤口

我看见弟弟眼里蓄满了泪

怕疼似的轻轻地给洋芋

盖上细土

3.不敢问来人

大年三十

离包山底越近

离父母的新坟也越近

我开始原谅自己

开车慢

不敢问来人

回家的路还有多长

4.静夜思

除夕，年夜饭

爸爸和妈妈站在墙上

面带微笑

看着我

把满满一大杯酒倒进肚里

今年他们居然没拦着我

不生气

也没吭一声

5.妈 妈

妈妈今年快七十二岁了

妈妈生病了

妈妈肚子疼

妈妈住院了

妈妈整夜不睡觉

妈妈气喘不过来

妈妈坐着妈妈躺着

妈妈坐一会儿躺一会儿

妈妈走不动路

妈妈上不了厕所

妈妈咳嗽妈妈没有胃口

妈妈不吃……