白菜花开

禾泉

母亲的白菜花

白瓷碗里的白菜开花了

小黄花舒展花瓣儿

有深入春天的愿望

阳光从窗外进来，这是立春后

第五天。在庸常而琐碎中

生活偶尔像一朵花

区别于爆炒白菜

母亲清理完厨房

走到花前，弯腰闻了闻

每年白菜花开，她都这样

那时父亲还健在

他们凑到一起，头挨着头

我就看见三棵白菜花

在岁月的窗口

现在瞧那地方发空

一双瘦瘦的疏影

与光线交换着下午的宁静

我悄悄走过去

站在了母亲身后

2021 年2 月6 日

每到开春

每到春天，我和父亲

将粪篓拉到公路边

然后背过河去

他看我走稳，才跟在后面

我习惯于父子间这种默契

也习惯了我们干完活

父亲满足地坐在排子车上

让我推着他回到村里

有一次，紧走踏石，到了地头

才发现他并没有跟上来

在对岸，他草一样摆动

我恍然醒悟这些年

没有察觉，没有用心留意

他就走不动了

或许走着走着一眨眼

我们就会走散

去年春耕，我经过

二月的河面

想那年的流水

不知现在流到哪里

却依稀看見拉他过河的手

还拉在风中

2021 年2 月8 日

很多事物在离去

去年还在生长的炊烟

如今很少缠绕在村子上空

村西的石碾卸下骨碌声

被几个老人围住

在大河村，我想起的事物

常常是默然离去的事物

许多相知的人，还有我熟悉的

桑树和老山梨树，几座土坯房

一群牛和它们回村的傍晚

这时日头走回山腰

远不如想起的那些耐看

废弃的泉水

却照见弯腰打水的人

在路边，目送蹒跚远……