尽七

英树

一些高悬的事物

注定会在某个时刻跌落

出其不意到无法选择一个日子或瞬间

尽管我暗地里做了准备

还是有些猝不及防

蓦然我退缩成一个孩子

然后嚎啕大哭

这是我手足无措唯一的表达方式

当你垂下眼睑

天空就暗了下来

一场大雨来得恰如其分

我觉得浑身无力 随风雨飘摇

并企图向每一个亲朋好友求助

母亲说我应该记住这个时刻：

庚子年 闰四月 初八 酉时

数天之后 我以你习惯的姿势

坐在你常坐的沙发上发呆

后来我点了一支白塔山

我记得你说要我在五十岁之前一定把烟戒掉

我记得你年轻时用三根手指捏烟的姿势

还想起了你和大娘婶子们说话的神情和语气

我居然不经意地笑了

我在你睡了多年的床上睡了一宿

隱约中总听到你在我的身后咳嗽

相对于前一阵子的失眠，睡得还算踏实

只是改掉了赖床的习惯

洗脸的时候，我在镜子里看到二十多年前的你

如我现在的模样

我想你肯定不愿意看到我的憔悴

我就用我给你新买不久的剃须刀刮胡子

用和你同样花纹的毛巾抚摸我的脸

妹妹在衣柜里找出一堆衣服

母亲说很多都是新的，你也没有穿过

应该给我穿了

我只是找到你五六年前喝剩的少半瓶酒

就着母亲和妹妹一起包的饺子喝光了

这是我完成的你没做完的第一件事

五岁半的儿子学着我的样子

郑重其事给你焚香、跪拜、叩首

他的一本正经

你看到的应该是一脸呆萌

我想象到了你的神态

我最终会把你带回太行山的深处

那里埋着我们的祖宗

东坡上的松树林还是一片凝重的葱茏

坡下有你出生和长大的村庄

我们家去年刚修过的老房子很醒目

房子周边的树长得茂盛