核酸检测

施施然

2021 年1 月。仿佛时间

的潮汐。在引力下已经卷走的

疫情，忽然涌上石家庄

人们用酒精喷洒车座

家门把手。反复清除

每一个可疑的途径

就在幾分钟前，当我

穿上那件橘色棉大衣

（我希望在落叶的冬日

至少能，带去一抹暖意）

等候在核酸检测的队伍中

必须说，这一次，我总算

看清了可爱的邻居们

虽然都戴了口罩。安静

间隔一米。沐浴在下午四点

柔和的阳光中。有一刻

我的神思漂浮。直到听到

前面小男孩的哭声

他小小的身体，用力挣脱着

年轻妈妈。试图躲避

穿防护服的男护士

伸进嘴里的棉签

他幼小的经验里，紧接着

一定是

针管刺进皮肉的疼痛

他已经不相信大人的哄了

他条件反射地反抗着

但很快，哭声戛然而止

——谢天谢地，这一次

全都说话算数

在这奇怪的冬季，我祈祷

所有人，都像小男孩

虚惊一场。那白棉签下，并没有

命运暗中伸出的刺

2021 年1 月12 日