妈妈生

蔡澜

“银座有几千家的酒吧，你去哪一家？”

这次农历新年旅行团在日本的最后一个晚上，吃完饭目送团友回房睡觉后，我独自走到帝国酒店附近的“GiLBeYA”。

主要是想见这家酒吧的妈妈生有马秀子。有马秀子，已经一百岁了。

银座木造的酒吧，也只剩下这么一家吧？不起眼的大门一打开，里面还是满座的。这家酒吧我以前来过，那么多的客人，她要一一记住是不可能的事。

她的衣着还是那么端庄，略戴首饰，头发灰白但齐整。有马秀子坐在柜台旁，看见我，站起来，深深鞠躬，说声“欢迎”。

几位年轻的吧女周旋在客人之间。

“客人有些是慕名而来的，但也不能让他们尽对着我这个老太婆呀！”有马秀子微笑。

说是一百岁，她样子和那对金婆婆银婆婆不同，看起来也就是七八十岁，笑起来给人一种很亲切的感觉。

坐在我旁边的中年男子忽然问：“你不是《料理的铁人》那位评审吗？”

我点头不答。

“他还是电影监制。”这个人向年轻的酒女说。

“我也是个女演员，姓芥川。”那女的自我介绍，听到我是做电影的，兴趣一来，坐下来问长问短。

“那么多客人，她不去陪陪，老坐在这里，行吗？”我有点不好意思。

“店里的女孩子，喜欢做什么就做什么。”有马秀子回答，“我从来不指使她们，只教她们做女人。”

“做女人？”我问。

“嗯。”有马秀子说，“做女人先要有礼貌，这是最基本的，有了礼貌，温柔就跟着来。现在的人很多不懂。像说一句‘谢谢，如果发自内心，对方一定感觉得到。我在这里五十年，送每一个客人出去时都说一声‘谢谢。……