我愿做你低处的阳光

刘继荣

编辑推荐语

一个人意识到父母之恩，就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩，就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女，我们都很青涩。

血缘亲情，没有什么是不能原谅的。此生为家人，就是所有的人都抛弃你，但我不会离开你。即使相顾无言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的残酷——我只能第一次，也是唯一一次做你们的子女。

当我懂得你们时，你们已经老了呀！第一次为人子女，让我们彼此关照，用爱相处，用情相助。

愿做你低处的阳光

儿子告诉我，母亲节前夕，校广播站征稿。同学们笔下的感人故事，如校门口老奶奶篮子里的康乃馨，美丽相似，温馨相似：过生日时烹煮佳肴，雨雪天气时送伞送衣，生病时彻夜守护……儿子说：“这些我也都记得，但我有更多美妙的独家记忆。”

我捏着塑料小勺，边听边偷偷挖他盒子里的冰激凌，果然，比我的滋味要好很多。

“因为贪玩，我掉进泥沟，成了一个泥水淋漓的‘兵马俑。我跌跌撞撞、沮丧地敲开家门，妈妈握着炒菜的铲子大笑，赞叹我好帅，要给我拍照留念，还要在我糊着厚厚黄泥的球鞋里种菜。一想到踢球时，鞋子里会飞出黄瓜和番茄，狼狈的‘兵马俑立刻就笑出了眼泪。

“期中考试，我的语文成绩‘勇夺年级倒数第三名。本以为天崩地裂、大祸临头了，可妈妈竟然没当回事，潇潇洒洒就签了字，还顺手画了个笑脸。结果，老师根本就不相信这是家长签的！

“这样的故事，真的太多。妈妈的笑声，是我童年里最奇妙的光，它比阳光柔和，比月光明朗。在这样的光里，我可以跑，可以跳，也可以像做梦一样到处飞。那个隔三岔五挂着哭脸回家的小孩，终于成为一个有担当的男生。”

我喉头微哽，咬着小勺问：“为什么还不讲妈妈的不足？”

“马上开始！”儿子抽走已被我咬得扁扁的勺子，温和地说，“这个不能吃！”

他看着我的眼睛：“我长大了，可是妈妈没有。”我讪讪道：“原来，你早就发现我偷吃你的冰激凌了！”他惊愕地看着空掉的盒子，啼笑皆非。

沉默了一会儿，儿子说：“我发现一个秘密，爱笑的妈妈，实际上是个脆弱而骄傲的小女孩。”他顿了顿，继续说：“这半年来，从姥爷患病到去世，你一直表现得坚强乐观，几乎连我都被你骗过去了。”

我的心似被针扎了一下。我无法忘记，在父亲最后的日子里，我抱着他，如同抱着一个婴儿。我整夜握着他的手，却无法留住他。

“妈妈在白天谈笑风生，可每夜每夜在梦里哭。”儿子凝视着我说，“一个人，小偷般背负着伤心的大包袱，却不肯分一点点给我扛，太看不起人了！”

“你像个骄傲的小孩，只愿做我的太阳。可我更愿意學着妈妈的样子，发出光芒，即使只能发出手机屏幕那样弱的光也行！”

我抬头，清晰地看见，他亮晶晶的瞳仁里，坐着个豆粒大小的我。

“如果难过，不必忍到天黑才哭；如果遇见麻烦，就像别的妈妈一样叹息、唠叨、闹脾气；如果太累，躺在沙发上吆五喝六也没有关系。我做不了妈妈高处的阳光，但我愿意做你低处的阳光……”

我胸口酸热，喉头发哽，低声喝道：“停！给你一分钟时间，你确定不会后悔吗？”

起风了，石子在水底一漾一漾，花树向前探着身子。他清清楚楚地回答：“我确定！”

我笑起来，眼泪肆无忌惮地涌出。我此时才明白：长大，不是独自彷徨走夜路，不是在迷雾中苦撑到崩溃；长大，是懂得分享晴明，也懂得与亲爱的人一起分担突如其来的阴霾。因为，高处有高处的阳光，而低处也有低处的阳光。

孩子的爱，也需要一条宽广的跑道

暑假的第一天，我就扭伤了脚，按部就班的日子突然跳闸。我坐卧不宁，焦躁不安，平均5秒一次，察看肿胀瘀青是否消退。看天光渐暗，我忧心忡忡，康复的日子，要靠外卖和泡面活命吧？

打篮球的儿子回来了，我以为他会惊慌失措、黯然神伤，陪我一起看伤脚。果然，一切如我所料。不过，在尖叫、唏嘘、抚摩之后，了解到没有伤筋动骨时，他迅速恢复了平静：“妈妈，晚饭想吃什么？我去做！”看他眉梢扬起，语气里竟有几分雀跃，我心里生出小小的伤感：看来，我并不重要。

英雄末路的我，被背到厨房，安置在一张椅子上。看他假装娴熟地切西红柿，差点切到手指，然后是手势欢畅地打鸡蛋，蛋壳在碗里，蛋黄落地上。最后，他拿出大厨的样子颠炒勺时，我紧张得尖叫：“别砸到我的头！”我终于被背到餐桌前。说实话，类似于汤面条的面糊味道很棒，我吃得满头大汗，嚷着再添。饭后，还有一盆温度适中的热水，等着安抚我肿得胖乎乎的脚。

整整两周，我过得无比逍遥：要看电视，遥控器会被送到手边；要上卫生间，有人殷勤搀扶；要睡觉了，枕头会被拍松摆好。

我感慨：“还是生病好啊，有人疼有人爱的！”孩子纠正说：“不生病也有人爱呀！只不过，我的爱被你的爱挡住了去路！”

我万分委屈：“我的爱是山大王吗？是会劫道还是会下绊马索？”他直言：“比这个还要厉害！在超市你挑选的都是我爱吃的东西，你的收藏夹里都是我爱听的音乐，书柜里摆的都是我喜欢的作家的书。但妈妈喜欢什么，是我很长时间都无法探知的奥秘。”

我怔怔地看着他：十多年来，我视孩子如生命，早已忘记还有一个自己，心里，有说不出的茫然。

孩子诚恳地看着我的眼睛：“妈妈的爱，像紫藤萝瀑布，重重叠叠，密密匝匝，开到不留缝隙。妈妈没有看见，我也有鲜花、阳光和新鲜的空气，急切地想送给你，想听到你惊喜的尖叫，想得到你赞赏的拥抱。”

那天下午，我们谈了很久。我终于知道：真爱一个人，无须全心全意到忘我；真爱一个人，不是化作春泥护花树，而是相邻开花，相视微笑。多年来，我一直以儿子为主角，扮演忠心耿耿的保姆、厨子、护士；我总觉得给予是快乐的，却忘了孩子也需要这份快乐的滋养。

孩子说：“我长大一点儿，妈妈就要向后撤退一点儿。我的爱，也需要一个宽广的跑道。”

我明白，这种撤退不是疏离，是深爱。即使父母的爱是紫藤萝瀑布，也要让孩子的爱长成一棵参天大树。

常常有相熟的家长，称赞我教子有方。他们不知道，孩子教育家长也很有方。在孩子那里，我学会了如何长大，如何去爱，如何在漫长的人生旅途中采撷到一朵又一朵惊喜。