小说之外的拾零

作者简介：朱军，现居长春，系吉林省作家协会会员。有教育行政、政府驻京办、新闻出版等多部门工作经历。已出版散文集《心灵的倾诉》（1997年初版，2008年再版）、古体诗集《心空无际》《峰巅远眺》。

说来惭愧，自二〇〇五年回归教育行业以来，我终日忙于事务，很少静下心来读几本自己喜爱的书。一日不读书，耳目失精爽。十日不读书，胸臆无佳想。何况我十几年未曾专心致志读几部经典书籍，以致拿起笔来，想写篇让自己满意的文章，都感到力不从心。记得几年前，我在出版社工作时的一好友，拟出版一本集子，看重我，嘱我写一篇与他昔日交往的纪念性文章。我当时虽很情愿，只怕写不好，一拖再拖，结果辜负了这位老兄的一番盛意，错过与老友书里“相逢”的良机。

岁月变迁，时光荏苒。上面文字所记，已成为我生命长河中的如烟往事，今旧事重提，只为告诫自己，人生之路漫长，余下后半场，要格外珍惜。时光隧道里的阳光依然灿烂而美丽，做自己喜欢做的事情，比如择善而交、读书写作，等等。

与长元兄相识，是去年七月由省政府文史馆馆员、省作协副主席张顺富安排的文友聚会上，而熟知长元兄的名字，是上世纪九十年代前后。初见长元，给我第一印象是帅气、儒雅、坦诚、睿智，诚恳待人，由内而外流露出一种谦和与真挚。在省内文坛，虽然他早已久负盛名，但完全没有“名作家”的派头，反倒十分内敛，在当下堪称难得。或由此，我和长元便有了一见如故的零距离感。随着交谈的深入，长元兄又给了我一个新的认识：热情儒雅的背后，是沉甸甸的厚重。这厚重源于其不凡的談吐见地，源于其文学功底及知识学养的深厚。敬重之余，我觉得长元是位值得信赖、深交和可终身学习的朋友。随后一段时间里，从长元兄投赠我的小说集《肩膀头一样高》、诗集《熬鹰集》（父子合著），还有长春电视台制作播出的《王长元电视专题片》，加速了我了解长元兄及其作品的进程。

而尤为促使我们相互走近、彼此认知的是，双方手机微信的频频互动交流，即小说作品之外的拾零（长元主打文学创作形式——小说之外的诗歌写作，我姑且称其“拾零”）。每读长元手机发来的诗作，都能让我为之兴奋，为之震动，从中获益，阅后情不自禁写上几句读后感，或曰解读之类的文字发给他，其间多次得到长元兄真诚率直的认可。有的评语长元兄还发给自己圈内作家朋友鉴赏，这着实让我诚惶诚恐。随着他发来诗作的增多，我的解读文字也跟着“水涨船高”。一来二去，长元兄赞扬认可的回复，渐渐变成鼓励我尝试写作文论的话题。

诚如文章开头写的那样，十几年来忙于工作事务，我读书少，动笔少（出版两本古体诗集可忽略不计），尽管在长元兄鼓舞下，我拿起搁置十几年的笔，写作此文，但内心仍很忐忑，唯恐写不好愧对了长元。

记得长元发给我的第一首诗是《等等灵魂》。这首经典小诗，让我看到了《熬鹰集》系列作品，尤其开篇《跪拜》的影子。一脉相承的文字风格，依然是朴实自然、流畅耐读。可以说，《跪拜》写得非常棒，但读了这首手机版的《等等灵魂》，更让我感到，长元兄的诗作在经历时空打磨后，思想内涵和语言淬炼，又有新的突破和升华。

通览长元兄发给我的十几首诗作，读后总体印象主要有三点：一是思想深邃，视角独特，洞察敏锐，富于哲理。二是语言朴实、自然明快、简洁易懂且意蕴深长。三是诗作短小精湛，小中见大，微观中展示大主题、大背景、大关怀。恰如一滴水折射太阳光辉，小诗里给人拓展无限的阅读思索空间。

不妨从如下诗章中去领略其诗作的魅力和带给你的启示与感悟。《等等灵魂》：“只因/匆忙仓促的行走/才把灵魂/猝然遗落身后/一个没了灵魂的躯壳/多像一具行尸走肉/……放慢一点脚步/等等灵魂/没了灵魂的躯体/细胞都会生锈/躯体离开了灵魂/骨髓都能长出肿瘤/或许——/只有等到灵魂/人性才能找到出口/等等灵魂/等等灵魂/哪怕用一生去等待/都不觉得天长地久”。全诗流畅自然，朗朗上口，语言犀利睿智，思考深刻精切，可谓剥丝抽茧，鞭辟入里，刀刀见血，直击现实，体现了作者正义善良、责任担当和忧国忧民之大情怀！其发自内心振聋发聩的呐喊：等等灵魂！更是让人读之如醍醐灌顶，茅塞顿开，心服口服。小诗载大道，小诗担大任，小诗大襟怀。愚以为，读此诗，如何不能让读者诸君从中沉思醒悟和深深受益呢。请看《煤山记忆》：“那根柔软的绳子/像草蛇一样弯弯曲曲/挂在煤山老槐树上/勒死一个/叫崇祯的皇帝/说来那根树枝/更像一截残疾手臂/指着生锈的太阳/做着无泪的哭泣/于是/黄袍成了寿衣/玉带变作了灵旗……/其实/那个王朝的落日/绝不是从煤山开始/皇城根泛绿的青苔/早已传递出/残阳发霉的信息/煤山有记忆/老树有记忆……/三百年后的人们/依旧有记忆/那根上吊的麻绳/窒息的/绝不是一个王朝历史/或许能折射出/其他帝国的影子”。说得好，悠悠千载，绵延不绝，封建专治、腐朽落后的皇权统治，一切造神愚民行为的残阳末日，终究要沉落下去。历史车轮滚滚向前，时代进步的潮流无可阻挡。再看这首《月亮》：“原本/一轮单纯的月亮/却被人类进行过/无数次捆绑/那根绵延几千年的绳索/真不知——还要延伸多长/绑上思念/绑上忧伤/绑上悲欢离合/绑上世事沧桑……/诗仙李白更是狂妄/恨不得/将月亮装进酒缸/嫦娥号的梦想/元宵节的灯火/中秋夜的疯狂……/天上一旦没了明月/人心注定会空落迷惘/夜晚/当我们再仰望星空/看到的只能是夜色的忧伤”。月亮本是无情物体，只是古今人们赋予它的内容太多太多了。人类是情感的动物，月亮也便成了寄托人的各种情感的最好依托。太阳好像就没有这么多的载负内容和功能，但太阳对人类的重要性要比月亮不知大过多少倍，没有太阳人类将不复存在，“万物生长靠太阳”嘛。此诗视角独特新颖，发掘深入，寥寥数语，高度提炼概括人赋予月亮的情感，寄意种种，耐人寻味……诗到关键处，又笔锋一转——设若没有这些“捆绑”，没有了月亮，人心注定会“空落迷惘”，夜晚的星空只能是“黑色的忧伤”，读后让人顺着诗的思考语言，不得不去高度认同：斯言极是！给人留下无限遐思冥想的空间。借此引用拙诗《夜游雁荡山》后四句：山峦本是无情物，地设天造石一尊。只是人间情未了，借尔书怀直到今。或许，月亮亦然。

与这首《月亮》相映成趣，堪称姊妹篇的另一首诗作《渔夫—月亮》，则另有一番意蕴和情致。《渔夫—月亮》：“用渔网打捞月亮/老渔夫/熬去了一生时光/面对空荡荡的渔网/脸颊似乎/比渔网还沧桑/江水/在脚下悠悠流淌/月亮却依稀在天上/这的确是个梦想/老渔夫却从不失望/每当渔网从水中扯出/他眼角总能闪出一片/柔柔月光/某一日渔网破碎了/破碎的渔网/还怎么捞起月亮/老渔夫第一次绝望了/用眼泪/在江水上雕刻凄凉/无奈/他缓缓掬起一捧江水/试图洗濯心中忧伤/江水呀——在手中微弱荡漾/涟漪中/却漂起一轮含泪月亮”。“水中捞月一場空”，本是尽人皆知的道理，但这位善良的渔夫却用一生时光来“捞取”自己心中的梦想。渔网捞碎了，老渔夫绝望了，可令人意想不到的是，无奈中渔夫手里捧起的一汪江水涟漪，却让他“掬月在手”，实现心中的梦想！诗中蕴含的深远寓意，一言难尽。这是大手笔作品的不同凡响之处。我相信读了此诗的人们，会从中获取多方面的启发。纯洁善良的愿望和为此坚持不懈地付出努力，必有回报！这应成为实现完美人生和梦想的一个定律。

我们再一起走进《搓麻绳老人》：“把星星搓进了麻绳/把月牙搓进了麻绳/把苦与痛搓进了麻绳/把褶褶巴巴的岁月搓进了麻绳/把临终那口气儿/也搓进了麻绳……/麻屋子宁静了/麻油灯宁静了/只有柔软的麻批儿/似乎流淌静静的哭声/搓麻绳的手不能再动了/搓麻绳的身子/已经凉成了一块冰/唯有合拢不严的双眼还在述说明天的梦……/天边还挂着含泪残月/空中飞舞着多情苍蝇/只有村头黄土含着情分/用孤坟装载了老人悲苦一生/春天了/坟头又长出绿绿苘麻/麻叶澎湃着春的热情/于是村里人开始惶惑了/莫非——老人家在那边又搓起了麻绳”。搓麻绳，想必每个从那个年代的农村走出来的人，都不陌生，我从小也干过这种活儿。但长元兄能用细腻的笔触，深邃的思考，穿越历史时空，以简洁、朴素、灵动的诗化语言，把搓麻绳老人一生的辛劳写得如此生动形象，如此真切感人，如此悲情传神，如此质感。读诗中人物场景，可谓呼之欲出，如在眼前，不禁激起对农村那个年代老屋、土墙、土炕、油灯等一系列景物的深刻记忆与回味回想。星星、月牙、苦痛、岁月和“临终那口气儿”都搓进了麻绳”……直至“村头黄土含着情分/用孤坟装载了搓麻绳老人悲苦一生”，这是怎样的悲凉而令人叹息的人生岁月！长元兄不愧是挖掘人性深度，探微人生苦难和反映百姓生活状态的写作高手，在最平凡精微的人物细节描写中，挖掘出人生大主题、大背景和大思索。用睿智和悲天悯人的情怀，把过去、眼前人的生活生存状态，写得层层递进、丝丝入扣，写得栩栩如生、淋漓尽致又入骨入髓，令人叹服，为之心动。诗虽短小，却给人提供无边无尽的解读空间，充满了艺术张力和感染力，体现了作者胸襟的壮阔涵容与大气象。诗境语言亦达到了出神入化、经典凝炼和言欲尽而意无穷的艺术效果！另一首描写农村题材的《轭》同样精彩，发人深思。

“总算卸掉了脊背的重轭/本该是一次全新的生命解脱/但——不知为什么/减负的老牛开始了沉默/草料没了味道/星空变得寥落/面对沉甸甸的田垄/脊背刺痒得就像刀尖丝丝刮过/莫非几十年的重轭/把沉重注入了骨骼/承载变成了一种本能/减负反倒成了压迫/那海阔天空的悠闲/竟演变为无边无际的折磨/悲哀的老牛啊/你的悲哀/让整个世界为之困惑/重轭——对于你究竟意味着什么/是昨天的枷锁/还是明日的魂魄？”如果耕牛有摆脱枷锁束缚、获取自由的理想和欲望，那么，卸掉了脊背上的重轭，打碎了镣铐枷锁，带给它的无疑应是一种喜悦和超越！可致命的悲哀在于，面对海阔天空的悠闲自在，却成了它无边无际的痛苦折磨……倘若由此联想到人，如果人在“轭”的束缚和压抑下，慢慢成为一种习惯，便丧失了挣脱枷锁的欲望，这岂不很可悲！那么所带来的结果，必将成为助长愚昧、腐朽、落后的基础支撑和理由，那才是真正的大不幸、大悲哀，且是整个人类社会的巨大不幸！此诗含蓄凝邃、意味深长，可从多视角、多维度去解析，这就是好诗的魅力所在。

《昙花一现》：“为什么/总是眷爱深邃的夜晚/花香伴着夜色悄然弥漫/花开花落/虽然只有短短一瞬/一瞬间/你的生命却被芬芳点燃/不顾及怒放的玫瑰/也不屑富贵牡丹/面对爬上爬下的牵牛花/你坚信风骨比芳香更要尊严/……”。生命的高洁灿烂，不在于长短，也不在于是否被别人看见，暗夜中默然开放，默然消去，不顾及玫瑰也不屑牡丹，面对爬上爬下的牵牛花，坚信风骨比芳香更要尊严。这是对昙花风貌品格最生动的诠释和礼赞。欣赏这篇佳作，能加深对昙花的认识，更能加深对人生的认识和理解。

在长元兄近十几首新作中，他格外看重这首《寻找自己》。打开全诗：“即使张贴出一万张寻人启事/也无法破解/离奇的失踪之谜/究竟哪一年的哪一天/我竟然自己弄丢了自己/仿佛还是那张面皮/嘴角还是那簇笑意/只是/摸一摸凸显的胸脯/肋骨后面/哪里还有原来的自己/其实——每天招摇于市的/不过是一张猥琐虚假的画皮/苦苦的寻找/找得昏天黑地/找寻的足音/撩开多少暗夜晨曦/哪怕荒山野岭多么偏僻/到处已插满寻找生命的灵旗/我渐渐老去了/与死神一下子拉近了距离/在那个奄奄一息的夜晚/恍惚迷离——我好像/真的找到了丢失的自己”。《寻找自己》写得苍凉无奈又发人深省。我相信这丢失的绝不是单单一个自己，而是一群人都在丢失自己，甚至是更大外延的时空，都在充斥着自我麻醉自我苦闷中“丢失”的自己。“……肋骨后面/哪里还有原来的自己/其实每天招摇于市的/不过是一张猥琐虚假的画皮”，这是多么一针见血的洞察和睿见！究竟丢失的是什么，长元兄伏笔下那不言而喻的，我以为是人的灵魂，是人真实的本来面目。一个人真正的生命是他的灵魂，以及永存于心的正直、善良和真诚，而不是躯壳。一个没有灵魂，丧失了人的本真的躯体，无异于失去人生命中最本质的属性，最宝贵的支撑。而这，竟成为时下某些人最真实的生存状态的写照！猥琐虚假，空话、假话、虚话、套话、媚话、梦话，等等，说得栩栩如生，说得有模有样，说得信誓旦旦、慷慨激昂，说得自然顺畅——这是何等的悲哀，何等的滑稽可笑。有良知的人针对丢失的“自己”，在苦苦寻找，苦苦挣扎，苦苦期盼，“荒山野岭……到处已插满寻找生命的灵旗”，多么苍凉悲怆的画面和穿透肺腑的诗味语言！直至老去与死神拉近，“奄奄一息”中才好像真正找到了丢失的自己。这或许是一个人（一群人一茬人或更广范畴）良心的执着，信心的执着，苦闷的执着，更是可悲、可叹、无可奈何的执着。面对长元兄这首如空谷足音，让人击节叹服的诗行，我不禁叩问，是什么让人丢失了自己，是信念还是我们生存的环境？而等待和未来将要看到的，又会是一个怎样的结局和自己。

说心里话，长元兄每发给我一篇诗作，都让我如品佳肴，如闻至道，顿有所悟，思忖无穷。只是我的思考深度有限，阅读涉猎有限，语言功力所限，面对他力透纸背、大笔如椽的精品佳作，我有种无形的心理压力，怕品评不准，说得不深不透，或理解偏了，影响和“亵渎”了长元兄的詩作。这好比一个不懂书画的人，面对一幅极品的翰墨长卷，想说出其内涵真味如何如何好，或好在哪里一样惶然。

读长元兄其他篇什，诸如《命中注定》《凌迟》《太监》均为喻理醒世之作。《命中注定》让人看到无法说清的荒唐无奈，以及光怪陆离的人间万象;《凌迟》更是让人感到封建统治者的残忍暴虐和对人性的摧残。无论怎样，封建统治和酷刑，都令人发指，让人望而生畏，不寒而栗。《太监》：那“一刀子下去/就割断了人间烟火/于是残缺里诞生了一种荒诞/生命守候的/永远是荒淫无度的黑天……/皇宫装载着人间百倍的黑暗/太监才是黑暗中最丑陋的诗篇……/构成了人类社会一级伤残”。辛辣的讽刺，如匕首、似刀枪，读后让人拍案叫绝，堪称不朽之作！还有《野草》中漫长冬天的风雪，以野草四季变换的形态特点，来赋予它生动微妙和人格化的意义，这是常人思维很难企及的。《活着》充满人生哲理，脚踏实地，活在当下，快乐过好每一天，胜过心中一万个美丽梦想！这与长元兄的乐观主义态度极为吻合。《自己的囚徒》揭示当下很多人都有这样的心态或心理痼疾现象：人生最大的悲哀，就是自己做自己的囚徒，走出去，就会看到完全不同的天地。这种洞见，是作者笔下诗作非同凡响之处，归根到底是长元兄思考之深邃、之精微和大家手笔实力的综合呈现。我读之我受益，众人读之众人受益。其他如《北斗》《灵山》《等待》等篇章，都向读者展示了风光各异的诗情画卷，不再一一引述。

纵观长元兄这十几首“拾零”之作，我觉得他之所以能写得如此精彩，如此个性鲜明，尤其每首诗作结尾处，都有画龙点睛、点石成金的神来之笔，使全诗首尾呼应，浑然一体，这离不开他对生活的深入体察、缜密思考和敏锐洞见。一言以蔽之，是长元兄思考质量使然。如何提升思考质量，提升作家创作的水平和作品的生命力，我用如下一段话表述，并作此文结尾。

高质量的作品离不开作家高质量的思考。提升思考质量是写作高质量作品的第一要务。人的脑子要不断地用，要勤于学习，提高思考的质量，提高分析问题、解决问题的能力。大脑是人体的最高司令部、最高指挥系统，而学习可以使头脑活跃，思维活跃。学习等于向头脑输送智慧，促进大脑进步，摆脱大脑的迟钝和惰性。人肢体的惰性源于头脑的惰性。头脑的惰性，可降低一个人的智力，降低一个人的思考能力，如果再降低，他在这个世界上的生存都将成问题。因此，我们要不断地学习，不断地去思考，这样才能促使自己不断进步，不断去创造属于自己的未来和世界。

正在写此文，欣喜收到长元兄发来信息。他新的小说集《跪拜》已由长春出版社出版，样书到手，他第一时间告诉了我。祝愿长元兄继续秉承作家和诗人要站在哲人的高度和视角，去思考问题，关注世间万象。也祝愿长元兄在小说和诗歌（拾零）创作上，不断出精品、出佳作，使足下黑土地的文学创作之路，愈走愈开阔，向社会、向读者奉献更多更好的精神食粮。

（责任编辑 徐文）