纸上宫殿与折叠艺术（诗学随笔）

白小云

我写诗源于它便捷、轻盈小巧的形式，和其他文学样式相比，利用零碎的时间便可。人被生活捆绑，马不停蹄向前，难有停顿时刻，在人生大厦垒砌途中有许多感受同步堆积，它们需要抒发，对有些人而言，内心独白，或对外诉说就可以缓解，而另一些人，独白的抒发力量不足以让内心清尽，又或没有可诉说的外在对象。这种情况下文字书写出现了，它可靠、可信、可赖，诗歌最灵巧便捷因而也最适合。

写诗，为自己的心靈大厦开窗透气，使之疏松，甚至璀璨。抒发自己，并非全然只说自己，个体所赖以生存的世界大有可说，它们是“我”之所以为“我”的土壤，不写我而写外物，这是荡开一笔的抒情，是追究本源的探索。“我”不只在我的肉体里，也在世界中，哪里都有“我”，世界的样子就是“我”的样子。因而可见的世界是物质可信的世界，也是充满隐喻的摇晃的人的世界。

人类之眼投向世界，世界在丰富的物质内容上会诞生翻倍的精神价值。这种间接的抒情，久而久之会变成一种挖掘，从私“我”的隐藏到众“我”的真相。因而物象诗这类有难度的抒情，比“我”式的直抒胸臆更加吸引我。

折叠，又或静语。一片叶子有其短暂一生的秘密，有它所代表的一棵树、一个物种、一种存在的漫长历史，有纵横交织的沟壑，或平行或回环曲折或无序杂乱的空间，和它无法述说的见证。观察者需用心去打开它们，所谓“一花一世界，一叶一菩提”，个人的审美、历练、经验、困惑、判断糅成一把开启的钥匙，启开折叠在“物”里面的庞大宫殿，心有多大，宫殿就有多大。……