异质现象

陆其国

想起写这篇文章，缘于一本人物传记中讲述的一则真实故事。故事主人公L先生是位著名民主人士，曾被错划为“右派”。L先生死于1965年。他无妻无儿无女，所以死后由弟弟和侄子赶来继承他的全部财产。那些财产除了数百美元、少量黄金，另外就是一些青花瓷器和名人字画，L先生专门收藏齐白石的画。其弟弟和侄子把L先生的书捐给了他所属的组织，独独没有理会他的骨灰，便抬腿走人。

1983年，由L先生供养读完大学的侄子趁赴京出差，前往探望传记作者的老母亲。谈话间他告诉老人，他现在是万元户了。前不久他挑了十八幅齐白石的画卖给省博物馆，得到三万元。传记作者这时写道，母亲送走客人，哀叹不已，说她要是有三万元钱就好了，就可以留住L先生的藏畫了。你看，两人一样都提到三万元，但他们所想迥然不同。一个哪怕有血缘关系，但看到的只是利益，少有亲情;一个和L先生尽管没有血缘关系，但她更看重自己全家和L先生的生前交谊和友情，留住L先生的藏画，就是留住他曾经的音容笑貌，就是对他最好的纪念。这就是同样为人，面对三万元所产生的异质。

这类异质现象，今天似乎并不少见。就以写作来说，有人任什么都可以拣到篮里都是菜，轻佻为文，轻率发表，然后以创作丰富自许。而有人哪怕写篇千字文，也要打磨多时，甚至更长时间，这才拿去发表。后者所求不在文章长短和数量，而是思想。近日，作家莫言出版新著《晚熟的人》，他说获诺奖后“这八年来，尽管发表的作品不多，但是我一直在写作，花费在案头上的准备工作远比写这本新书的时间要多”。……