火枪

◇指尖

日光打在黝黑的立柱上，又硬生生原地折回，厢房里便出现一个闪光的数字——“7”。父亲靠着立柱擦拭火枪，半张脸浸在“7”的一横中，鼻尖与光线最尖锐处合二为一，像个假人。他右手团着的白洋布，左手的火枪枪管，半个蹲下来的身体，因避开了黄灿灿的光线，便跟身后的长条板凳，褐色柜子，柜子上摆放的黑白画像，画像前的铜香炉，香炉旁的茶碗，变得无比黯淡，仿佛在这阳光明媚的清晨，提前进入漫无边际的黑夜。

父亲半明半暗的长脸上，漫溢着冷漠、疏离和悲伤，来自胸腔的一声低哼，让我忍不住退后几步。他的目光似乎就要从枪管上移开，下一刻，我不得不接过他威严而冷峻的注视，嚅嗫着不知如何开口。显然，这次我猜错了，他依然沉浸于跟火枪相处的美妙模式中，周围一切，全然消失，包括他脚下暗黑的阴影里，鼓囊囊的软羊皮弹袋。

我转身便跑。沉甸甸的火药和铁砂，已被父亲捣进枪管。我分明看见，它们就要通过黑色的枪管，化成一束火星或火箭，穿透某只鹞鹰飞翔的身体。

有那么一瞬，我就要冲动地跑出门，穿过牛圈和猪圈，穿过麻河和磨坊，爬上高高的东山，站在顺风口，高声呼叫，告诉蛰伏在东山的狐、狼、豺、狍、鹞鹰、山鸡、野兔和土拨鼠们：有人就要带着枪来了，你们快快藏起来呀。

但是，我尚来不及出门，就看到自己的双脚，已站在外婆家光滑的磨道。这是离我家八里远的花家洼。小黑驴的眼睛，被一块褪色的钢蓝洋布裹着，打在脑顶的结，使它凭空又多出两个耳朵。……