两札手书折射隐士情结

王健

在历代咏梅诗中，北宋林逋一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”将梅花的清高孤傲推向了极致，这是作为隐士的林逋孤傲高节的显现。

林逋（967年至1028年），字君复，大里黄贤村人（今浙江省宁波市奉化区裘村镇黄贤村），是典型的隐逸文人的代表。《宋史·卷四百五十七·隱逸传》载：“林逋，字君复，杭州钱塘人。少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间，久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。”

林逋20年不入城市，终身不娶，种梅养鹤以自娱，因有“梅妻鹤子”之称，宋仁宗赐谥“和靖先生”，他的“梅妻鹤子”也成为中国隐士精神的象征。

林李之交

经过千余年，林逋存世书法已不多见。《中国书法全集·北宋名家》收其《秋凉帖》《三君帖》《自书诗卷》三件作品，面目较接近，大致是在同一时期所作。其书法是典型的隐士书法，《宋史》称其“少孤，力学”，所学当指其学问，未见言其书法。他的书法主要师从李建中（945年至101年）。李建中一生经历了唐、五代、宋等几个时期，在书法史上是一个承上启下的人物。元赵孟頫说：“西台书法去唐未远，犹有唐人余风。”《宋诗纪事》卷三引《宣和画谱》：“李西台居洛中，以林泉自娱，善篆籀草隶八分，于真行尤精，当时士大夫得其笔迹，莫不争藏，以为模法。”林逋问书当在李建中居洛时期。

北宋林逋《自书诗卷》（局部）故宫博物院藏

此卷是林逋归隐西湖孤山时所作，共五首诗。据诗后林逋自识“时皇上登宝位岁夏五月”，可知此作写于仁宗天圣元年（1023年），林逋时年57岁。诗后有苏轼书七言诗《书和靖林处士诗后》，无年款，据徐邦达先生考证可能是元祐四、五年间苏轼第二次到杭州作刺史时所书。

林逋《集贤李建中工部尝以七言长韵见寄感存怀没因用追和》诗云：“清绝门墙冷似冰，野人怀剌昔尝登;新题对雨分萧寺，旧梦经秋说杜陵;贫典郡府资月给，老持台宪减霜棱;开元文章钟王笔，惆怅临风一烬灯。”此诗谈到了与李建中的交往。林逋自称“野人”，当年曾怀刺求教，对李建中充满了崇敬之情。林李之间一直来往，未曾因为一在朝一在野而中断。宋拓孤本《郁孤台法帖》残本卷六收有李建中《宠书聿至帖》，此札作于北宋大中祥符三年（1010年）左右，为李建中致林逋的信札。三年后李建中辞世，书札时林逋在杭州西湖，李建中在帖中云“夙昔之情于我厚矣”“复且解累岁之口索，豁千里之遐想”，二人之谊可见一斑。

自在中现风骨

林逋书法师从李建中，但在风格上二人一肥一瘦，苏轼评林逋书法“诗如东野不言寒，书似西台差少肉”，黄庭坚评曰“和靖笔意极似李西台，而清劲处犹妙”。苏、黄道出了二人的不同。林逋的书法胜之在骨，“骨”指笔画刚劲有力、气势雄强，晋卫夫人《笔阵图》曰：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉;多骨微肉者，谓之筋书;多肉微骨者，谓之墨猪。”较之于李建中，林逋以尖锋入纸，起笔后一揭直下，转折处多重按，棱角分明且铿锵有力，瘦且劲。唐杜甫《李潮八分小篆歌》曰：“苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。”“贵瘦硬”作为书法的评价标准，展现了力量、表达了气节。

北宋 林逋《秋凉帖》31.4厘米×35.4厘米 台北故宫博物院藏

北宋 林逋《三君帖》31.5厘米×38.2厘米 台北故宫博物院藏

林逋书法风格的形成，与其“性恬淡好古”“弗趋荣利”、终生不仕不娶、“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”有很大关系，是时代背景、人生经历的外化。在中国人的思维意识中，儒释道三教合一，此一理念始自魏晋南北朝时期，它构筑了中国人的处世理念和哲学基础，在中国社会各阶层广泛流行，其实质是整体上儒家文化占据正统的前提下，三教之间你中有我。林逋生于吴越，世代奉儒，思想学问的根底在于儒家。北宋是道教在中国古代发展的一个高峰期，宋太宗、宋真宗、宋徽宗等信奉道教，上有所好下必从焉。北宋道教大盛，道家思想成分不可避免地渗透在林逋的意识中。北宋时期禅宗亦兴盛，士大夫文人将禅宗融入生活、艺术，追求思想精神的开放，林逋的超逸人格和淡雅意趣一定程度上受禅学思想影响，其与禅学有关的诗多达几十首。生活于佛、道发展兴盛的北宋前期，由于时代潮流、出生环境等因素，林逋的生活方式及书法中也显现了儒释道思想的影响。

当然，林逋书法的个体风格无法脱离时代，受北宋时期整体“尚意”书风的影响，北宋书法一改唐人书法严谨的“尚法”面貌而展现出“无法”“信手”的风气。林逋书法虽未如“宋四家”般，但较之于五代末宋初书家，已经表现出尚意、潇散、自在的意味。

拍乾隆帝“马屁”

林逋手札二帖为纸本、册装，其一为《秋凉帖》，其二为《三君帖》。卷前有明李应祯篆书“和靖处士真迹”六字引首，元谢升卿，明吴宽、李东阳、陈欣，清刘统勋、和坤、乾隆帝等题跋。钤有安岐、沈周、张姨、乾隆帝、嘉庆帝、黄姜、裘日修等人的观赏印、收藏印。乾隆帝不仅好在传世书画题诗，还喜欢让臣子在上题和，除了乾隆帝自己，裘日修（1712年至1773年）题跋的也不少。此册上裘曰修跋曰：

内府所藏有林逋诗，苏轼书后。乾隆丁丑（1757年），皇上用原韵题其端，嗣是凡再叠韵，皆翠华南幸时作也，读之觉风云壮色，山水增辉，玉局翁当为却步。岁次戊子（1768年），臣修购得此册于金台王氏，为和靖二札，盖正定梁清标家旧物也。册尾有石田诸人诗。兹和坡韵。因敬录御题于左右幅。且以见人苟自立。虽逐迹于枯槁寂寞中，犹能邀圣天子异代之知，抚其遗墨，住复歌咏如是，使当斯世而尚有隐君子如林逋其人者，其亦可以闻风兴起也哉。臣裘日修恭跋。

裘日修将乾隆帝用苏轼书林逋诗韵所作的诗抄录其后。做臣子的题跋时，总免不了夸奖几句皇上。“玉局翁当为却步”，东坡先生也是不行的，对于林逋也要谢谢乾隆这位作为“圣天子”的“异代之知”，当世如有如林逋者须“闻风兴起”，以歌咏乾隆盛世。裘日修仕途顺达，除了勤勤恳恳之外，马屁功夫还是有的。

“疏影横斜”留余味

手札作为实用以及两人或几人之间私密性的交流，无论其是否为名家手迹，读之都会令人心生亲切感，信笔写开来，心与手的高度合一，这是其他书法形式所无法比拟的。林逋此二札读之同样令人亲切，两札都折射出其精神世界。他的心性已不为世俗所掩，“膀名必已见了，彼珍重者，果为两手所掩矣”，对汲汲于科举的一种嘲讽，是书家或诗人心志、情怀的外化。苏轼有“书初无意于佳乃佳尔”之句，而书写的无意识正是林逋这两件手札精彩之所在。五代书家杨凝式对宋代书法影响颇深，受其《韭花帖》影响，章法上宋代手札多行宽字疏。林逋二札疏朗尤甚，无论是字距还是行距，拉得都比较开，颇有一些“疏影横斜”的味道。

对于林逋书法的评价，多从其气节出发，谢升卿跋曰：“观其笔势道劲。无一点尘俗气，与暗香疏影之句标致不殊。此老胸中深有得于梅之清。放其发之文墨者类如此。”实际上，林逋这两件手札，不仅章法上尤其独到之处，在字法、笔法上亦可令人称道。此二札的单字结构显得内敛含蓄，大小差别不大，借由笔画的粗细来调节节奏。字形以瘦长为主。横画一般侧切入纸后轻按而行，偶尔将横画拉长，如《三君帖》中“重”“者”“揞”。强化转折间的提按，棱角分明。札中偶尔有笔画略显力弱或不协调处，如《秋凉帖》中“兄”竖弯钩竖的部分，《三君帖》“表”“林”的最后一笔等。