“精神受到压力的日子，数学从来没有让我失望”

南方周末记者　李慕琰发自北京

1969年，丘成桐在香港中文大学崇基书院毕业典礼上。

译林出版社供图

数学家卡拉比在1957年提出的猜想，被丘成桐在1977年证明，由此建立的几何空间名为“卡拉比–丘流形”，将几何学带入了全新的领域。（安德鲁·汉森制图）

译林出版社供图

1996年，丘成桐与两位诺贝尔奖得主杨振宁（左）、丁肇中（右）在清华大学。

译林出版社供图

十多年前，清华大学副校长彭刚在哈佛大学访学，夜晚和数学系的同事在校园里散步，同事指着楼上的某一个房间说，那是丘成桐的办公室，“他比我聪明无数倍，还比我勤奋很多倍……他要没有那么伟大的成就才奇怪呢。”

丘成桐27岁就攻克了世界数学难题“卡拉比猜想”，34岁获得“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖，成为该奖项首位华人获得者。如今他72岁，大部分时间住在北京，参与筹办多所高校的数学中心、举办数学竞赛并牵头数学人才培养计划。

1949年春天，丘成桐出生于广东汕头，战乱中随家人南迁香港。他年少丧父，母亲带着子女艰难求生，丘成桐15岁替人补习数学补贴家用，立志要在学术界闯出名堂。他写道，数学的一大神奇之处，就在于“不需要什么成本，也能在数学的天地大展拳脚”。

从香港中文大学提前毕业后，丘成桐赴伯克利大学深造，此后在美国生活了五十多年。他解决了多个著名数学难题，成为几何分析学科的奠基人，拥有哈佛大学教授、美国国家科学院院士、中国科学院外籍院士等多重身份。