茄志

草长鹰飞

第一朵花开得战战兢兢。

久经战乱的住户一般， 听到外界毫无声息，绷不住去开街门，想探探有没有更坏的消息。哪儿有坏消息，世界平和。稍稍松弛，花蕊处粘连没张的一个花瓣奋力弹开，带得整株秧苗跟着颤。

紫色聚集， 由根而秆由秆而柄由柄而叶脉，注了一层。四周安静，蝴蝶抿翅钻它的花朵，蚂蚁跌撞追它的同伴，风都是轻柔的。茄苗的胆子壮起来。深吸了一口根茎中的紫色，仰头往天空甩着喷。敦实的棵苗忽然欢实， 犹若走路的少年毫无来由地奔跑起来。大道平阔，四野青蓝，世界在跑起来的少年四周一颠一荡。张扬双臂，茄苗冒着蹿， 每个叶柄的底部都往出孳芽， 茄子的命，是久雨压抑之后的大山，放了晴，每个岩隙都往出流泉渗绿。

脚踩进茄子地。有手往茄苗的下边摸索，拢着棵株掰掐。疼啊，伤口敞在太阳下， 晒热的风里疼皱了身子。疼得毫无征兆，成片起自被疏过的伤口，连脚下的地都疼得摇晃，那么大一片。

疼痛与生长是什么关系？ 生长是否需要疼痛加持？ 那是自然，老圃说。

不信不信， 别欺负谁———茄苗抖了抖身子。少年的疼当不得真，睡两宿，没事儿了。世上的疼有个总数， 少年的疼占去多半，能怎样？ 嘁———啥了不得的事儿！

疏枝之后， 每一株茄苗以第一朵花为限，腰下豁然舒朗。眼见着拔高。过踝，及膝，及腰，茄苗忽然就长成了茄秧，株棵临风，叶面承雨，小一号的树。

茄子会瞪眼。花瓣谢落之后，茄子蒂聚成个拢口杯。褐紫的茄蒂紧绷如五指探地，掌心含着青白的小茄。翻转茄蒂向人，褐紫中合抱一碇白，瓷瓷实实。放手，茄蒂在茄秧下晃，白里甩出点青色，影影绰绰。“妈，地里的茄子瞪眼儿啦。”攥着衣服灌一通凉水的泥瘦汉子，跟母亲闲话。青白的茄子手扒紫栅往外窥瞧，没两天冒了头儿。谨慎如刚到了新家的小猫狗， 羞涩若新嫁娘第一次坐上婆家的饭桌。

第一个茄子气儿吹着长， 偶有磕绊停顿，吸口气。门茄，它有名字。门茄上头再结，对茄。对茄上头再结，四门斗。四门斗上八面风，八面风上满天星。

菜蔬里，茄子冬瓜，犹若戏里的孟良焦赞、关平周仓，永远是一起说，那么自然。“海”标茄子，炫其大，“架”贴冬瓜，夸其洁。

世人心头一凛，嚯，鲜灵，好体面的茄子啊，紫得照人儿。绷了几日，终于忍不住，掏钱，鲜货自然要贵一些，贵人吃贵物。仔细收拾， 茄蒂上连带的那点肉都被刀刃掏着切下来。红烧太嫩，炸茄合淹浸材料，切丝素炒最当令。装盘， 自厨房拉着香味上桌。炒锅上翻转一番之后的茄子， 那些紫色， 以小蒸腾的态势离散在厨房里， 往锅灶，往顶棚，往四墙，往厨人的脸面儿上敷。茄丝软白挂着微微似有若无的水儿， 配上新蒜多汁的瓷白， 滞浊的香油薄薄一层罩了，放置在饭桌最显眼的地方。家人都在才好，少了，谁亏。老人让着孩子，孩子尽着老人，谁也不肯多搛一筷，餐毕，总要剩点。收拾饭桌的人，踟蹰一下，挖角米饭，撕块馒头，弓腰抹着吃了。

茄子的做法并不多， 时令菜中闪一闪身便过了，馆子中并不常备。最合胃口的当属地三鲜一道， 与土豆青椒合炒， 配新米饭，家做亦不麻烦。菜蔬中唯胡萝卜与茄子最吃油。也有油气淡的做法， 清蒸盐蒜凉拌。拌之前要滗去水分，放不放麻酱都好。

素常人家熬夏日， 麻酱面是豪奢的吃法。拌茄泥，澥点麻酱，亦显得阔气。也有省油的做法，笃咸茄。“笃”，北城人言如“独”音，南城苦人多，口重，做“堵”念。没甚复杂，但要得一些时间。茄子带皮切滚刀块晾晒至发蔫，加大料入水与黄豆同煮，待黃豆煮熟， 加酱油盐收汁装盘， 撒葱丝与香菜段，另焌花椒油烹之。晚上想吃，要趁着太阳足时备料，茄子水大，不晒，成菜后味寡。北京人嘴损，说一个人听不得劝，抱定成见做事不求变通，曰“油盐不进”。不晾晒的茄子，当真油盐不进。拢神看四周，人群中果真不少油盐不进的人———四十上下， 工龄长职务不高，除了吃喝不做过多思念，一个单位的老板凳。奉承来了，坦然受之;鄙夷降临，踢回原处。圆滚滚没脾气，领导也好长辈也好，谁也不会用力捏拿，捏拿，蒂处有刺扎你。艺人们起自底层，最懂得圆滚中刺之稀贵， 相声演员每以茄子比作自己：“答不上来，我就是个茄子。”听者只想圆滚滚之紫憨态， 轰然一笑把茄子之刺给笑化了。

京地食茄以球形居多。长茄种地里是给小人儿们预备的。捉蝉踢土饿了渴了，找寻菜地。成条的黄瓜早被大人们摘了，小的弯曲曲刺穰穰，一撸一捋禁不住吃，青柿子苦涩，谁有闲心等着红。唯有茄子好找，揪俩也不挨骂。攥着茄子跑离茄地，是非处远了，兜底一大口，咬下茄子肚，吐出翻转来啃茄肉。皮，一丢老远，路边马莲丛中找去。接下来转着手中的茄子啃皮， 皮啃得极厚不知怜惜， 手中只剩比甘蔗略粗的一截白嫩的茄肉，三口五口，蒂把儿凌空一踢，沟里见。茄肉不耐久嚼，无筋无渣，涩中带一股遥远的甜味儿。留种的老茄越长越白，刺尖肉辣，小儿不睬。八宝菜之八宝里有茄子，赶上一块，舌头都咸木了，大人小孩都说“打死卖盐的”“咸死爹”。拉秧的茄子个儿不大，长不好就裂，好宽一道疤。那样的茄子都用来腌，竹片刀剖，叫黑菜。

茄皮在老太太眼里是好东西。大宗上市，旋了托在盖帘上晒。加肉不加肉，冬日炖了也下饭。盖帘追着太阳走，由鸡窝顶转到西墙头。或者干脆晾衣铁丝上一挂，老太太离去，铁丝上弯曲如蛇的茄皮一悬一颤。老太太晾茄皮，家人跟着吃茄肉，葱花大料花椒姜与蒜， 焌锅物周转了一圈， 吃顶了心。吃顶了心也没人造次敢埋怨一句，甚至皱皱眉头都会惹来老太太一句闩门的片汤话：“茄子都不爱吃啦，想吃什么，龙肉？ ”

《脂砚斋全评石头记》中，王熙凤叙述茄鲞的制作， 讲茄子去皮用了一个“籤”字———薄薄地片去。 老太太们征战灶间久矣，对“皮”的理解高于常人。晾茄皮可带薄薄一层肉，做皮冻儿的猪皮，有肉有油都要刮了去。橘子橙子不好剥，抠着手酸了，歇歇手，老太太们说：“护皮呀。”

工业文明与工业文明最大区分在于对物之情感。折射到老太太身上也有分野。端阳节到了，旧式老太太翻箱倒柜，搜罗出零缣碎帛，剪装成茄子青椒白菜豆角、梨桃橘柿，串缀于长绳，底下拴葫芦，要不，是小儿骑老虎，挑竿头插于门户哄子孙与自己。到新式老太太这一辈，搓着绘画书点着《一园青菜成了精》，教孙子“打得茄子一身紫，打得凉粉战兢兢”。端阳节，早不过了。

黄庭坚为别人馈赠几个茄子一口气作了四首绝句的雅事还有遗风。殷实谨慎人家奉往人情以心为要，自炒的辣丝，院中树上的柿子，几挂葡萄，倒焌锅特意使香油的笃咸茄，仔细装了抹干净瓶罐，都能被当作礼物馈赠。容器贵重如搪瓷盆白瓷大碗，受馈赠人家也不会留，山西的小米、口外的荞面、南方的芋头，尽可能找点城里稀罕的东西还回去。贵人贱己，还的时候，物品多贵重，恒会说：“您尝尝鲜儿，我遮遮羞脸儿。”

玩行当里， 很难找到寓意不好的词儿，牙器破了，他们说“笑了”。玉器有裂，他们说“一道绺”。茄子在古玩行当里独有一番金贵。茄皮紫是一种釉色，与豇豆红一样神气地在那一行的人嘴里传递。近取诸身，远取诸物， 中国人的美学经验来自于日子本身，滑行于以“桃花源”与“红楼梦”为端点的线段上。旧式的吧，旧式的。

夏日手中取风的扇子有一种上了墙，称之为挂扇。照相技术被外国人带进中国，贵族阶层到富商大贾到伶界名流至黎庶百姓用了不足二百年时光。商业化之后，生出了一项小技———人像挂扇———以婚纱照儿童照为扇面，与古人“却扇之礼”暗合。至于文人把玩的折扇底端被称为“小排茄”，因象形故。镜头面前的年轻人大呼“茄子”，照片洗出来， 嘴形的确好看了不少。茄子声声，多在室外景物前，照相馆里反倒少听。调皮捣蛋者，将茄子故意说成瘸子，初始还有人笑，习惯便如常了。茄子瘸子不分，其别称“落苏”深究的人少。

市场卖菜的人中有个中年汉子， 矮矬面黑龅牙，写了本书，出版社给出了。菜车上戳一块牌子， 贴着自己被采访的照片以及记者临时给他起的封号。时间久颜色褪，白咧咧的也不换新。刚开始挺轰动，轰动劲儿过去平复了。丑男人的岳父从老家找了来，汉子给他岳父找点事儿做，在小区小门外头摆个菜摊。大葱论捆，土豆论兜，提前分好，小白菜下来，垛着卖。

不跟女婿在一起的老头卖起菜挺神气，爱说话，跟谁都聊。茄子最便宜的时候，在老头脚底下堆成了山， 给人找钱， 蹚着走。中午人少，老头不知从哪儿踅摸了把太师椅，高台上一坐冲盹儿。有人买菜愣怔一下，收了钱不看人。茄子散在地上，淘气小子路过，球似的踢一个走，觑了觑，换个手拄着下巴依旧眯瞪。珠颈斑鸠凑了一个破口的茄子啄，老头眼都没睁。

我爷脚大，鞋不好买。新鞋上脚过不了多少日就爱趿拉，无冬历夏。冬日飯后总要煮茄秧烫脚。茄秧不难找，茄地左近堆着，也不见有人抱了做柴。院里茄秧没了，总会喊着我的小名呼我去找。抽几棵揽着往家走，天黑透了，瞧不清路，我也不害怕。