小说家的理性与诗性

邓安庆

二○一九年，张炜应华中科技大学中国当代写作研究中心“大师写作课”项目的邀请，为该校中文系的学生讲授写作课，为期一个月。《文学：八个关键词》便是此次文学课讲义的结集。作为此次系列讲座的召集人，学者王均江在本书序言中写道：“张炜老师这次来武汉，身体状态明显比二○一二年那次要差一些，他自己说前不久才住过院，身体尚没有完全调整好，但为了履行约定，还是匆匆赶过来了。上课时他的声音有些低沉，但讲到高兴处就不一样了，这时他往往会加一段模仿，绘声绘色，惟妙惟肖，幽默风趣，常常令人捧腹。读者可于书中‘小泪人儿‘一手拿着大众日（报），一手拿着煎饼吃‘你也不要瞧不起，本人也是大专毕（业）等处想象张炜老师讲课时的神采飞扬。”这段生动的描述，让我非常羡慕在场的学生。不过还好有此书的出版，让我们这些张炜的忠实读者得以弥补遗憾。

作家专门谈论写作的书有不少，其契机往往是高校邀请作家入校做系列演讲。在西方，“诺顿讲座”闻名遐迩，能够到那里演讲的皆非等闲之辈，我们耳熟能详的卡尔维诺《给下一轮太平盛世的备忘录》和艾柯《悠游小说林》皆诞生于此。“诺顿讲座”的遴选基本上还包含了对作家的高度敬意与认证，作家为其准备的讲稿也都凝结着他们毕生的创作经验，甚至积极地在讲稿中陈述对于小说的见解与创发新理论，这使得这些讲座辑录包含了抽象的创作观与创作理论。

在中国，近些年来作家入驻高校演讲与教学的例子，也越来越多。最为大家熟知的是王安忆在复旦大学开设的创意写作课程，她的教学成果后来结集出版，即《小说家的十三堂课》。在此书中，王安忆小说家的身份与实务经验在课堂中成为可供分析的经验来源，讲者丰富的创作经验恰恰是学院的理论所无法给予及传授的知识;另外一例是毕飞宇的《小说课》，是其在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔乃至霍金等人的作品。现在，我们又在这个名单上添上张炜的《文学：八个关键词》。

这不是一本逻辑严密的文学理论著作。读此书，一再让我思索作家谈写作与理论家谈写作有何不同之处。我想最根本的区别是：手感。作家在写的过程，是一个与句子角力的过程。有时一个句子看似普通，可你能感觉到它会带来的能量，用得好，可以拓出一大块腾挪空间，用不好就死路一条。既合作又对抗，能感觉到句子的流速、阻力，还有流动过程中带来的空间感和韵律感，这个真是具体书写中的“手感”，细微之处，很有意思。

因为有切身的写作体验，其间既有创作顺利时的兴奋与激动，也有写不出一个字来的沮丧与自我怀疑，酸甜苦辣样样滋味尝尽，所以作家会有很多话想说。而文学理论家，更着眼于理论的建构与概念的推演，少了亲历者的温度与情感。

身为一个有四十余年创作经验的小说家，张炜有极为丰富的创作经验和大量的阅读心得，真要摊开去讲的话，一个学期恐怕都讲不完。为了方便讲授，张炜提炼出八个关键词：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境。每一个关键词，都是一把钥匙，打开门进去，便是一个广阔丰赡之地。不同于王安忆、毕飞宇的小说课，张炜并不会每一课分析一个经典文本，然后据此引申出小说创作的种种要义，而是以散文诗一般的语言，极为感性地阐述自己的所思所想。如果说王安忆、毕飞宇是“务实”，那张炜则是“向虚”。

我非常喜欢张炜提出的这八个关键词，在其他作家的小说课讲义中我从未见过这样独特的提炼。我一直认为张炜身上具备一种深刻的诗性。他看待万事万物，有着深沉的悲悯心，所以他写的小说才会有厚重的历史感和极强的感染力。熟悉张炜作品的读者，想必会跟我一样，看到这些关键词会会心一笑。因为在他庞大的作品体系中，这些关键词频频出现，它们有时候是作品的发生背景，有时候是作品的情感内核，有时候是作品的核心意象……可以这样说，读这本书，一方面我们可以了解到小说这个门类在张炜的眼中有着怎样的样貌，另一方面它也是我们通往张炜文学世界的八条通路。它们不是割裂开的，而是混溶在一起，构建出了一个独属于张炜的文学世界。

阅读的过程，我经常忍不住感慨张炜的思考之深、阅读之广、研读之细。他如数家珍的那些作家和作品，我很多都没有听说过，有些虽然看过，却完全没想到会有如此解读的角度。所以在阅读期间，我时常会按图索骥去搜索相关的书籍。但张炜并非在刻意地“报菜名”，展示自己的阅读量，而是通过这些作品，结合自己的创作经验，从而提炼出深刻的体悟。本书还有一点非常可贵的地方是：在讲完一个关键词之后，还会附上讨论。学生们提出问题，张炜做出解答。这个讨论的过程，张炜有很多精彩的回答。张炜不避讳他的态度，他会指出自己认为什么是好的作品，什么是劣质的作品，并给出这些评判标准背后的价值取向。

“自然”，在此书中出现过上百次，我认为这是张炜文学观中非常重要的一个词。在第一章“童年”的讨论环节，张炜说：“自然界的树木、田野和星空，这些是更原始、更根本之物，它们本来就内植于童年的单纯之中。我们与童年结成的关系，是最有力量，也是最强有力、最丰沛的诗性源头。阅读文字或其他艺术得到的感受，远不如接触自然万物更强烈。”在第二章“动物”里，“动物属于大自然，也是我们人类世界的延伸。作家写动物，实际上既是写大自然也是写自己，是表达一种共同的承受、等待和观望。人与人的相爱是非常自然的，爱动物却是爱一个‘他者和‘弱者，这种爱更少功利性，是生命所具有的最美好的情感，体现了极柔软的心地，如怜悯、慈悲、痛惜，莫名的信任和寄托”。在第三章“荒野”里，“这样来说，也就多少涉及人对大自然的态度：是否对大自然有一种敬畏感、有怎样的自然观，都会在一个族群的精神上体现出来，并且一定决定他们的生存状态”。

在全书中，谈到“自然”的段落比比皆是，无论是说到哪個关键词，都会触碰到“自然”这个词。这并不意外，在张炜的小说创作中，“自然”从来都是一个思考的背景，甚至是起点。人物在尘世中翻滚折腾，为名为利相互厮杀，为情为爱相互谋算，往小了说造成了个人命运的起伏，往大了说促成了历史上的种种悲剧，而唯有大自然沉默不语，无论人世间如何变幻，它都按照自己的规律去运行。大自然衬托出人类之狂妄、之渺小、之脆弱，当然也展现出人类之聪慧、之美丽、之精妙。这让我想起之前做编辑时，看到的一些稿件是根本没有“自然”的，好些作品一涉及植物、动物、天气、色彩，笔触就僵滞了，明显感觉只是为了交代一下好进行下面的情节，用的词语也是很公式化的，盖因对于描写对象并不了解。小说好看，除情节外，还在于那些富有肌理感的细节。小说与故事会的区别我想也在于此，它是在创造一个隐含着作者雄心的具象世界。

物不是为凑字数的。一部有丰富细节的小说，不是光为了情节的，它有各种各样的细节，植物、动物、天气，都是它的构成部分。我觉得这样的小说才是好看的。

我非常喜欢张炜书中的一段话：“就作家而言，讲故事往往是最好也最常用的方法，他们通过它展现出一个无所不包的过程，里面有人有事，有不幸和欢欣，有人人熟悉的社会与自然元素。也就是这些，包含了作家深长开阔的意蕴，里面有柔和的诉说、有告慰、有难忘的爱、有感激和报答，更有仇视。”张炜自己创作的小说，很好地实践了这一点（尤其是他的《九月寓言》）。这本书，虽然是演讲集，却同样可以如此看。张炜虽然谈论的是普遍的写作，但我时常认为这是他的创作自白。全书萦绕着呢喃的抒情笔调，毫无讲大道理的讨厌语气。只有深爱文学的人，才能够如此举重若轻地娓娓道来。读完此书后，身心还在他的叙事氛围中不能出来。这样的书，衷心希望热爱文学的人去看看。我相信大家一定会受益匪浅的。