深锁乡愁

张丽钧

劳姐发来一首小诗，是根据余光中的《乡愁》改写的：“从前，乡愁是一张火车票，我在这头，故乡在那头。现在，乡愁是一张核酸检测报告，我在这头，故乡说：你就在那头吧，别回这头！”

犹如竹箩不偏不倚地扣住一只背兴的麻雀，这首小诗，不偏不倚地扣住了背兴的我。

我的老家在石家庄市深泽县。这座坐落于滹沱河北岸的小城，因地势低洼，“三水横溢”，故远在西汉时即得名“深泽”。

我是十五岁那年才随母亲到深泽的。刚一到深泽，最纳罕的是此地人一律把“没”说成“咩”。弟弟跟他的小伙伴们说话，总是“咩”来“咩”去，惹得我笑个不停。

那时我读高二，历史考砸了，无限难过，我美丽的历史老师走过来，抚着我的头柔声说：“咩事儿。”我一震，仿佛得到了神谕，瞬间就被治愈了。打那儿以后，我但凡遇到沟沟坎坎，都会在心里模拟着我美丽的历史老师的调子劝慰自己“咩事儿”。

我多么依恋母亲所在的那座小城！当我在千里之外有了自己的小家，当我也做了妈妈，回家过年的念头从没凋萎过。

儿子一岁半时，我爱人被一件事缠住，不能陪我回家过年，我于是与我的同事、同乡小白搭伴回家。在能把人挤成相片的绿皮火车上，小白慨然脱掉他的军大衣，铺在硬邦邦的座椅上，让我儿子躺在暖窝窝里舒坦睡觉，又高又胖的小白则半个屁股倚坐着椅边，练了一路“骑马蹲”。快到站时，我抱起儿子，不由大惊失色——儿子把他白舅舅的军大衣尿湿了一大片！我歉疚得要命，小白笑笑说：“咩事儿！……