东到海

有一年夏天，我到广州，顺便约了同村的老乡叙谈。我们茶叙的地方看似临江，其实离江水还有很远的距离。看出我的心思后，老乡介绍说那是珠江。城市太大了，我也不记得我看见的是珠江的哪一段，只记得我已经真实地看到了珠江。

之后，我在手机的便签栏里写下三行字：

珠江众多的水花里

有一朵

是家乡的小河泛起的

远远看上去的珠江，很平静，不知道有没有水花，就算是有吧。

家乡的小河，在珠江上游很远的地方，淹没于山岭间，涓涓细流，寂寂无名。

我们的村庄叫龙凤，现隶属于巴马瑶族自治县的燕洞镇，不过两百多年的历史而已。人们居住的地方在石山区，没有河流，没有稻田。河流、稻田与居住地之间相隔一座大山。从村庄出发，到稻田里耕种，就必须弯弯绕绕经过山口、母猪岙、竹林湾，爬到梁上，歇歇气，再曲曲折折下山途经三台坡、二台坡、头台坡和响水湾，才到达山谷的小河边。面前的小河，由两条更小的溪流汇聚而成。两条溪流交融成一个棱角极不规则的“丫”字，我的先人，就把小河叫作三岔河。

我发觉，我的祖辈们在为事物命名这件事情上，有些轻率。尤其是在为村里唯一一条小河命名时，显得率性和随心。作为居住在大石山区的村庄来说，一条河哪怕是一条小小的河，也是弥足珍贵的，犹如掌上明珠一般，该是集百般呵护、百般宠爱于一身，是要取上一个好名字的。但我的祖辈们，表现得很任性，好像有点不负责任，用一个“三岔河”就完成了一条河流的命名。……