往来

RE：COVER

跟随着2021年的阳光，我们在上海和杨洋完成了1月刊封面的拍摄。29岁的杨洋，说自己对未来“不着急”。2020年终于结束，我们对跨过年槛、辞旧迎新的期盼可能从未如现在一般真切。岁末年初之际，怀着对2021年的向往，我们与杨洋聊了聊他的新年愿望。

RE：REPORT

《成为雷蒙德·卡佛遗孀的32年》：苔丝·加拉格尔是一位诗人，也是美国作家雷蒙德·卡佛的遗孀、文学遗产执行人。她耗费多年出版了《新手》——卡佛名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》未经编辑删减的原作。忌惮于后者当年为自己创下的声誉。连卡佛本人生前都没下得了这个决定。我们听闻过许多天才作家与妻子的故事，她们通常退后一步，担任丈夫作品的审阅人、秘书和抄写员，但苔丝从不站在卡佛背后。她自己是作家，认为“即使我一生中有许多次婚姻，我依然认为我身上最主要的关系是我与写作的关系”。对于伴侣的成功，她当仁不让认为其中有她的功劳。苔丝今年77岁7。因为疫情，这位精力旺盛的女性停止了每年例行的跨越大洋的旅行，在家中伏案为卡佛的作品出版忙碌着。这是她“与卡佛共事”的第32年，以一位作家的身份。

@oyster：爱与被爱或许真的是抵御死亡之刺痛的最强大力量。苔丝与卡佛的这种关系状态在我看来再好不过，在一段真正舒服的爱里成为更好的独立个体而非依附者。2020年毕业论文写的卡佛，在那些故事中感受到无尽寒意的同时，也让我明白如何在虚无与痛苦中坦然接受一些称得上人生常态的东西，通过阅读将自己的片面生活汇入一种“更广阔的意义”，学会通过表达去寻找出路和解脱的自由。

@杨清文：“当一个人愿意袒露他的困境，人与人的联结就此形成。如果你没有任何麻烦，你就与任何人都没有联系，你就只是在你的小蛋壳里，—切都很好。雷总是说‘没有问题，就没有故事‘没有变化，就没有故事。所以，作为—个讲故事的人，你必须意识到你的角色身上正在发生什么。”完全认同。

@Charlie br：卡佛给我的引导太大了，今年的新概念作文入围有卡佛的功劳。

@周舟：“写作是将自己打开，敞开到不能再敞开为止。”

RE：REPORT

《中东人在义乌：Snapchat、健身餐和甜品工厂》：举世闻名的“世界小商品之都”让义乌被戏称为“拜物教迷幻之城”。随着外贸市场的繁荣。来自世界各地的客商汇集于此，从某种意义上来说。义乌是世界的一个投影。2020年12月，我们来到义乌，在街头，我们拍摄了4位在义乌度过2020年的中东人，听他们讲述这一年作为“客居者”的故事。

@Sukky：2020年4月份去过一次义乌，經过了那一条长长的中东餐厅街，受疫情影响街道冷清不少，各种式样的餐厅招牌和花花绿绿的装潢看花了眼，很想尝试一下，但又担心吃不惯，事实证明是对的，我们去了一家印度超市买了些进口的零食和饮料，带回去没有一样吃完，好几种咖喱的不知道是面还是饭，放到过期都没拆。

RE：REPORT

《朱德庸回信年轻人：什么事都在发生》：新年第一天，我们请来漫画家朱德庸为那些2020年困扰读者的故事回信，借用他的话来说，“我看到了面对人生困境时，每个人灵魂巨大的不安定，我想用一种淡淡的灰色幽默提供另一种思考方式。”他画了漫画，也讲了自己如何从童年的伤痛中走出，和亚斯伯格症相处——在这封闭的一年，借由创作锁住记忆。