王尔德的天才与自毁

盛韵

跟王尔德握过手的人都说他的手软得像枕头，有气无力地像一摊橡皮泥，跟他握完手会让你莫名生出一种脏脏怪怪的感觉。他的皮肤不算好，说话时还有个坏毛病：使劲儿挤压拉扯自己的双下巴。不论是否自带偏见，大部分人都承认，第一眼看到王尔德实在喜欢不起来，直到——他开始说话，就好像施了咒语，让听众彻底忘掉第一眼印象，代之以崇拜和喜爱。即便是后来把王尔德告进大牢的昆斯伯里侯爵，第一次遇见王尔德时，也不禁为之倾倒，要知道他当时可是打算兴师问罪，要让儿子道格拉斯（昵称“波西”）远离王尔德的坏影响。谁知道，才十分钟不到，这位满怀仇恨和轻蔑的父亲，就对王尔德“俯首帖耳”，第二天还给儿子捎信说他撤回一切之前说过的坏话：“现在我明白你为何如此喜爱他了，他棒极了。”

不过这好印象没持续多久，后来的事情我们都知道，王尔德和昆斯伯里侯爵互相提起诉讼，最后王尔德以声名扫地锒铛入狱完败。监狱苦役不仅毁了他的健康和志气，他出狱后几乎放弃了写作事业，仅有一首诗《雷丁监狱之歌》问世。他去世后，才由友人代为出版他在狱中给波西写的长信《自深深处》（一译《来自深渊》）。

说实话，《自深深处》跟怨妇吐槽也没有太多区别，都是些拿不上台面的事，比如波西如何霸占了他的写作时间：

但无论你能否理解，皆不会改变我俩友谊的丑恶真相：只要你在我身旁，就能把我的创作毁灭殆尽，而更让我自责不已和引以为耻的是，自己居然还允许你干预我的创作艺术。……