地铁十三号线

胡泰然

当她抬起头的时候，发觉那个男生一直在看着她。她有些茫然，那双眼睛，似曾相识。

那是在什么时候呢？她的高中，有那样一个人，总是在不经意的时候遇到。相貌平平，也可能比寻常的人略微好看一些。

他总是在腋下夹一本书，随时随地会翻上一翻，用一支百乐水笔在上面写写画画。

后来，她从别人的口中得知，他是本市一个知名作家的儿子。那个知名作家是市作家协会主席，门生无数。她对他不禁产生了好奇心，有一次遇到时，她问：“你手里拿的是什么书？”

他一怔，好像吓了一跳，树上正好有片红黄相间的叶子悄无声息地落到地面上。

他清了一下嗓子，说：“这是伍尔夫的《海浪》。”

她问：“这书有趣么？”他回答：“喜歡，就认为有趣。”

她捂嘴笑了，说：“那我想看看。”

那本书一直在她的书桌一角，积上了一层尘土。

她成绩一向很好，高中毕业后，去了上海的一家知名高校，报了戏剧影视文学这个专业。第一堂课，老师推荐了几本书，其中就有伍尔夫的《海浪》，还有纳博科夫的《文学讲稿》。她微微一笑，这两本书，他都提起过。

回家后，她找到了那本书，翻开，里面滑出一张纸条。

上面写着：“风说，我看见了人。人，却在各自的城市孤单。”

她向其他人问询他的下落，人们总是懒懒地回上一句：“他啊，成绩很差的，估计去了什么不入流的学校吧。”

她回忆起那天，他的侧脸皮肤白皙，就像书中说的那样，头顶之花悉数枯萎，内在空虚急剧膨胀，一直涌到喉头。

她觉得有些可惜，想要说些什么，却最终没有开口。

三岛由纪夫说：“造物主的恶意，不让完全的青春和完全的精神在同一年龄上相遇，总是使青春芬芳的肉体包容着半生不熟的精神，对此不必引起慨叹。”

她想着，也许，会在世界的某一个角落，重新遇到他。她会告诉他：“我在校报上看到过你的作品，写得很好哇。”

然后，看他轻轻挠头，用手拍打一下蓬松的头发，故作矜持地说：“真的有那么好吗？”

阳光照射进来，那本《海浪》上的灰尘，还在熠熠生辉。

那本书中，有一些永远活在虚幻世界里的女孩，随着时间流逝，在困境中变成碎片。

她的回忆随着地铁到站戛然而止，温柔的电子女音提示她，回龙观到了。

她回头看了一眼，那个座位，已经空空荡荡。

这是地铁十三号线，地点，北京。

她茫然地下了地铁，屏蔽门在身后不声不响地关闭了。她深吸一口清凉的空气，疾步走向公寓楼的方向，那里，还亮着一盏灯。

在她的身后，有一个人，默默地举起手机，把自己，她，和地铁站都拍了进去。他犹豫了一下，在朋友圈设置了“私密”，不允许其他人查看。做完这件事，他看着天空中逐渐变得圆满的月亮，吐出一口悠长的气。