愤怒的灵魂变成幸福的灵魂?

杨子

1963年8月1日，美国诗人西奥多·罗特克在朋友家泳池游泳时死于心肌梗塞。据他的中学同学和传记作者阿兰·西格描述，他将一罐薄荷朱莉酒放进冰箱，然后去扎猛子。女主人再次看到他时，他已经脸朝下浮在泳池水面上了。布勒德尔家族将泳池填土，改建为禅宗风格的岩石庭院，纪念这位去世时已在全美和欧洲赢得极高声誉的诗人。

有批评家认为，如果晚死十年，罗特克有可能问鼎诺贝尔文学奖。兰塞姆、拉尔夫·J.密尔斯等诗人、批评家将他放在与史蒂文斯、威廉斯和肯明斯并驾齐驱的位置。也有论者认为，他是二十世纪中期诗坛三领袖之一，与理查德·威尔伯和罗伯特·洛威尔比肩而立。

罗特克比威尔伯和洛威尔大十岁左右，成名却比他们晚得多，可以说他终身都在为获得承认而奋斗，否则他不会辛酸地自嘲——“我是全美国最老的年轻诗人”。

《华尔街日报》在讣告中引用了诗人的自我陈述：“我把自己看作一个爱的诗人，一个赞颂的诗人，我希望人们大声朗诵我的诗篇。”

罗特克是二十世纪六十年代美国重要诗歌流派“深度意象主义”和“自白派”的先驱。“深度意象主义”代表性诗人之一詹姆斯·赖特是他的学生，“自白派”明星西尔维娅·普拉斯和她丈夫、英国著名诗人特德·休斯公开承认受到他的影响。美国二十世纪后期重要诗人W.S.默温、查尔斯·西密克和马克·斯特兰德同样深受他的影响。而“深度意象主义”另一位代表性诗人罗伯特·布莱的那句话——“我最终理解到诗是一种舞蹈”，听上去完全是罗特克诗歌精神的翻版。……