真诗人厉鹗

2021-04-19 21:03刘诚龙
杂文月刊(选刊版) 2021年2期
关键词:风度井水笔墨

刘诚龙

厉鹗是一位需重新认识的诗人,今人或不知其名,而在清初,却凡有笔墨摆处,即能歌鹗诗。“余(全祖望)自束发出交天下之士,凡所谓工于语言者,盖未尝不识之。”工于语言者,说的不是井水饮处,而是笔墨摆处,俗到井水饮处,是好诗,雅到笔墨摆处,不为众人知,不能说不是好诗,下里巴人与阳春白雪,点击量有差,不能说文章质量有差。井水饮处,是衡文一大标准,笔墨摆处是量艺一高标准。

高度称许厉鹗,不只全祖望。厉鹗也曾科举,作谋稻粱,于康熙五十九年上京科举,主考官李绂读了其诗,拊掌赞之:“此必诗人也。”其时诗人与小姐,都是高称,不是骂人。高赞厉鹗为诗人的,不是“个见”,几成“共识”,有谓:“厉征君肆力为诗,镂心役贤,句雕字琢,吾乡百年诗人中殆难见匹……”其名气由数十年不遇提升到百年不遇。

厉鹗是浙江钱塘人,少贫。老爸过世早,哥哥把他带大,哥哥大不了几岁,一身养不活两张嘴,想把老弟送到寺庙里去当撞钟小和尚,厉鹗打死也不去。厉哥想想也不忍,兄弟俩便相依为命。好在毕竟居大城市,厉哥搞起了地摊经济,“卖淡巴菰叶以养之”。淡巴菰叶,今名烟叶。

厉鹗作死读书,梦想着颜如玉与黄金屋,十年寒窗不足苦,昔日龌龊不足夸。厉鹗首次落第后,不想再考劳什子试了,老友全祖望来劝,全公怕一个人力度不够,又写信给杭世骏等诸位亲,叫大家一起来“诸位勉之”。厉鹗便再去考,又落第。

毕竟是名士,野有遗贤,朝廷无眼。朝廷来野寻贤,寻到钱塘贫民窟,寻到厉鹗,叫他填个表,要他去弄个县长当当,理由呢?表格里填的是:“孝廉。”这个是名副其实的,厉鹗“以孝廉铨选县令”。

表已填好了,只需上京都,听皇帝任前谈话,就可以走马上任了。厉鹗一路迢迢,翻过了千重山,越过了万重水,到了天子脚下,其地叫天津,去群友查莲坡处玩,喝点友情小酒,不料,诗人遇诗人,两人就在天津诗酒流连,找了一件事干,一起编撰周密的《绝妙好词》,与文友“觞咏数月”。

吟诗忘了岁月,不算什么,吟诗忘了官爵,才见诗性。厉鹗在天津,过了几个月的诗意生活,忘了任命书哪去了。江南春正好,不可辜负春红,厉鹗打包行李,回江南寻诗去,不去北方觅封侯了。

晋有王徽之者,“尝居山阴,夜雪初霁,月色清朗”,忽然想起老朋友戴逵,半夜喊天光,连夜驾舟,去访戴兄,天明到了老戴家门口,却转身而返,乘兴而来兴尽而返,人称魏晋风度。厉鹗呢?他可是去京都可是去当官的,千里迢迢跑去当官,到了官家门口,突然转了回去。王公只是寻朋友,厉公是觅封侯,两事在尘世的重量不在一個级别上,王公可称魏晋风度,厉公大胜魏晋风度了。

诗人是什么样子,诗人是厉鹗的样子。厉鹗回到江南,“尝曳步缓行,仰天摇首,虽在衢巷,时见吟咏”。大庭广众,跑到街头寻诗,旁若无人,走在街头吟诗。呵呵,诗,不是见不得人的事嘛,有甚自卑的?厉鹗做诗人,做得光明正大,厉鹗做诗人,做得超然世外。我们不待见以一头长发假充诗人者去招摇街头,我们应容得了一个以诗为终生志业者穿行大街小巷,哪怕貌似癫子与疯魔。

摘自《羊城晚报》2020年12月23日    童玲/图

猜你喜欢
风度井水笔墨
风度
第八章 不速之客(续)
井水的奥秘
风度
人们常说“井水不犯河水”,井水和河水真的没有关系吗?
笔墨厨神
笔墨厨神
笔墨厨神
死亡压力下的尊严和风度
美与风度