我们的行李为什么越装越多？

冯雪梅

不知道有多少女人在出门之前发现缺这少那的，不是鞋跟太高或者太低，就是外套太薄或者太厚，没有舒服不起皱的长途飞行穿的裤子，帽子的颜色也和冲锋衣不搭……一场紧急购物在所难免。

你别笑，就连大作家阿加莎·克里斯蒂的旅行也是从购物开始。因为“在秋冬季节要置备炎夏衣物多少有些困难”，尤其是以前的旧衣服哪儿都太紧了，商店里的店员热情地推荐深色加大码的套装：“夫人不过是稍显丰腴。”

满载而归之后，就该收拾行李了！可别小看这事儿，就像学术研究和武林大赛一样，它也分流派。请按阿加莎的分类对号入座：“有人提前一两个星期就开始一样样整理，有人出发前半小时才抓上几件东西，有人事无巨细，带足了卫生纸……有人什么重要就落下什么，还有人则会带上一大堆永远也用不上的东西！”

各大流派之外，难免还有些个人嗜好。有人一定要带某件特定的睡衣;有人必须抱着自己的枕头。同样是一周的行程，有人只需要一个双肩包;有人却要占用别人的行李托运额度。

对于想要在旅行中保持原有生活状态的女人而言，要把一周甚至更长时间的日常所需，当然还要能应对各种情况，全都塞进一只行李箱里，确实不太容易。会议的正装需要，晚宴的裙子也必须，不能穿着高跟鞋去浏览风景名胜，天气预报显示未来几天气温变化大……除了这些，对我而言，每次出门最纠结的是带一本什么样的书去旅行。《终结所有和平的和平》？有些过于严肃，和旅行的轻松氛围不符;《弗兰肯斯坦在巴格达》？我要去的地方距离中东十万八千里;《现代艺术150年》？旅途劳顿，显然不是研究现代艺术的最佳时机……一翻折腾之后，我会精挑细选一本书，再揣上kindle（一种电子阅读器）以备不时之需。

其实，明明是一场短暂的旅行，只有你不去探险，除了身份证件和手机，大概没有什么非带不可的，可我们的行李为什么越装越多？那些舍不得放下必须带走的究竟是什么？

生活方式。比如，一件舒服的旧睡衣，会让你在异域他乡陌生宾馆的床上，像往常一样安然入眠。

安全感。一件衬衫或外套可以帮你应对各种环境，减少未知的焦虑。消费习惯。节俭的人会尽可能避免不必要的临时消费，行李里必不可少各种可有可无的小零碎。

适应性。方便面、榨菜、老干妈，不少人出国必备的“老三样”，汉堡、热狗、披萨哪能比得上一碗螺蛳粉？

至于书，则是某种矫情的需求，要与当下的情境心意相契合，也许，对很多旅行者而言，要能指导旅行，不仅仅是“孤独星球系列”之类的旅行指南，还有与目的地的文化历史相关，比如，简·莫里斯的《西班牙：昨日帝国》。

小小的行李箱里，藏着一个人的性格、爱好、习惯、品位。来看看阿加莎年轻的考古学家丈夫（他小妻子14岁），带了些什么去旅行？

先估算铁路公司最多允许携带几个行李箱，接著装满书，然后极不情愿地挑出几本，以腾出一点空间塞几件衣物，最后，又意犹未尽地往太太的行李箱里挤进两部巨著，“原本躺在行李箱最上頭新买的套装便不再沾沾自喜了”。

杨贺勤荐自《时代邮刊》2020年第11期