树·人

沈顺

或许出身并不重要，比如我，生于田中，是个被树拥抱的孩子。

母亲告诉我，那时正逢春季，父亲把成熟的柳树枝一根根剪下来，再把柳条一车车地运回家。母亲则把柳条剪成一手指长，十根为一捆，用稻草捆好，放在盆中用水泡上一两天。然后母亲提个篮子再把柳条运给田中的奶奶，奶奶再把柳重新插入大地。总之，这是一项集体活动，而我，就是在那时候生的。

所以我是树的孩子，有树的地方，便是我的家。

家里的一切都是那么普通，最朴实的农民，最普通的树。

有那么一大片青绿，那是垂柳，是雀儿爱待的地方。记得以前走过这片林子，总会期待地看着父亲，而父亲则是先想想这是谁家的田，接着会点点头，我便去树旁拜三拜，轻轻取下一根柳条。或是坐在河边闭目像个佛像，或是编个柳圈戴在头上成个行者。然后父亲就会带我去那田的主人家打声招呼，因为这是来自树的礼物，这是对树的尊重。

再走就要碰到黑林子了，那里种的是香樟，密密麻麻的。运气好的话能在树杈上见到一只刚破壳的雀儿，运气不好的话则会撞上一条火赤琏。

若是到一个鸟叫声最响的地方，便是我家了。不是因为家中养鸟，而是因为那棵枇杷树。那是棵巨大的枇杷树，家中已是没人知道这棵树的年龄了，问了父亲，父亲不知。问了爷爷，爷爷也只是摇摇头，说他出生时便见过这棵树了。每至盛夏，我都会爬上树，择一处躺下，闻透过叶影夹杂树的清香的阳光，看携着柳叶跃过河流跳入林间，再也找不到的风。……