油渣饭

猪油渣子好吃。

得用火炼过。

需是土灶，里头嵌着高碳铁，即人们口中生铁铸成的那种大锅，锅比人大，儿时的我望上去，眼光只能挨到锅沿。

锅沿下，黑黑的底子被爷爷擦得锃亮。“孩子，得用心对待人生中每一件事。”爷爷常絮叨着这么说。年幼的我自然悟不透其中深意，只知道，爷爷很善良。

从村里人对爷爷的態度便能看出，东家长李家短，日子时常泛起波澜。那年月，土地即是粮食和钱，比金子还要金贵，因土地而起的争执不在少数。这时候，便该爷爷上场了，他不偏不倚的善良本性能让双方都信服。

活在别人夸赞里却丝毫没有飘飘然的爷爷，依旧寒来暑往地侍弄着自家的小菜园，瓜菜半年粮。菜地分两片，一块在稻田边上，家门口那块为后来新开垦的，可不像小说里描述的那般丰茂，菜地也分人，有时候用心侍弄并不一定能换来茁壮的成长，一场大雨，或者一场干旱，就能坏了收成，只能靠着人工来弥补老天的淘气。

至此，红胶桶就该出场了，和爷爷在村里做和事佬类似，胶桶就是老天跟土地的和事佬，一上一下，红胶桶在菜地旁的池塘里画出好看的曲线。水被装进桶里，再泼洒到菜地。

它也会累吧。嗯，一定会，那时我坚信，万物如童话书中写的那样，皆有灵。不然那些比头发丝还要细小的褐色小颗粒，怎么落到土里就大变样咧。

包心白菜那么瓷实，冬瓜那么壮实！比冬瓜还要壮的是瓜菜喂养的年猪。

猪是旧年买回来的，经手人越少越佳，时运好的年头，有贩子蹬电动三轮在路上吆喝，你只需呼应一声，他便停下来，看你是选长白条还是黑毛猪。……