我不再纠结于那个人为什么要伤害我

【新闻背景】

2020年1月20日，北京朝阳医院眼科发生一起暴力伤医事件，震惊全网。受害医生陶勇左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折，两周后脱离生命危险。

4月，陶勇医生出院，5月重新出诊。随后，在媒体采访里看到的陶勇医生，温柔、真实、通透，展现了让所有人为之动容的医者仁心。

在新出版的文学随笔集《目光》里，陶勇回顾那起伤医事件时，将其称为自己人生中的“至暗时刻”。但，“既然决定活下去了，那就要迎接更激烈更残酷的战斗，这个准备我是有的。”

1

2020年1月20日，临近春节，医院里依然人满为患。

这天是我出门诊的日子，坐到就诊台后，我查了一下今天的门诊量，比昨天还多十几个。整个上午看诊还算顺利，看了有一大半的患者。我心里不禁有些舒畅，想着也许晚上能赶回家吃饭，所以我中午没去食堂吃饭，想下午尽量早点开诊，就简单地泡了一包方便面，吃完后稍微休息了一会儿，大概1点钟便开诊了。

排在前面的3位患者陆续看完了。

第四位是个年轻的女患者，她拿着过往厚厚的一沓病历和报告，我挨个儿认真翻了一会儿，想找出其中的关键问题。这时候，我隐约看到有一个人进了诊室，径直走到我的身后。我也没多想，这样的情况在医院太过常见——虽然有导诊护士，但有时病人也会趁其不备跑进来插队问诊。

然而猛然间，我感觉后脑遭到狠狠一记重击，就像被人用棒球棍用力砸了一下，整个脑袋磕到办公桌上，头嗡地一下，一种木木的昏眩感袭来。我下意识抬手护住头，那时我的右手还拿着病人的病历，所以本能地用左手向后脑摸去。紧接着又是一击，力度更胜之前，我听到旁边的病人大叫一声，这才意识到我被袭击了，便慌忙站起来往外跑。

我甩脱周边的人和物，冲出来直奔楼梯处，我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷红一片，头还在嗡嗡作响，眼前金花闪烁，耳内轰鸣，整个人像吃了迷药一样晕眩。我努力控制着自己的身体，拼命奔跑，实则这个过程不过十几秒钟。我跑到楼梯口的拐角处发现这是一个死胡同，刚要转向，对方已完全近身。电光石火间，我看到他手里拿着一把明晃晃的凶器，便本能地抱住头颅。重击再次袭来，我整个人被击倒在地。我大声呼救间，看到一个白色身影扑了过来，同那人扭打在一起，我趁机爬起来往扶梯处跑去，跌跌撞撞跑下扶梯。这时我已经神志不清，迎面看到一位护士，她惊愕地看着我，然后迅速扶起我，连扶带背地将我拖进一间办公室，然后将门反锁。

她又惊又急，对我说：“您受伤了，赶紧躺下！”然后扶我躺在办公室的看诊床上。我整个人在惊吓之余，还算冷静，我看到她麻利地拿出酒精、纱布、剪刀，开始为我消毒包扎。

2

事发太过突然，很多细节已记不清楚。事后在恢复的过程中，我才陆续了解了整件事情的经过。对方提的是一把大型菜刀，非常沉重锋利，我在就诊室就被砍了两刀，一刀在我后脑部位，另一刀就是我的左臂小臂处。在我奔逃到楼梯拐角處时，我被砍翻在地，那时我的后脖颈又中一刀，左手可能在下意识挡刀时被横着劈开，右臂也中了一刀。

而在这短短的几十秒钟里，同在诊室的一位志愿者为了喝止行凶者，在我跑出去后，后脑被砍了两刀;而一位正坐在诊室门口候诊的病人家属的手背，也在为我阻挡行凶者的时候挨了一刀。

那个冲出来与歹徒英勇搏斗的，是坐在我斜对面诊室的杨硕大夫。当时他听到楼道里的异常声响，第一时间跑了出来，正看到鲜血淋漓奔逃的我。他下意识就追了上去，追到楼梯拐角处看到已经倒地的我正被歹徒挥刀乱砍。用他的话形容，我发出的声音是他从未听过的凄厉的惨叫声。他二话没说就扑上去抱住了歹徒。歹徒扭身甩脱，一刀冲他劈下，他头一躲，刀锋劈到他的头部左侧，眼镜碎裂在地上，左耳被划开一道长长的口子。

正是他的阻挡给了我逃命的时间，歹徒甩脱他后继续向我奔逃的方向追去。在我奔逃的过程中，因为失血太多，身体发软，根本跑不过歹徒。这时又有一个人冲了过来，他姓赵，是一名快递员。他看到满身是血的我，下意识地抄起过道上的广告牌冲上来与歹徒对峙。后来我也是通过警察的笔录才得知了他的存在。他一直同歹徒英勇对抗，还不时地劝歹徒冷静，直到我跑得没踪迹了，歹徒才坐下来说：“你报警吧。”很快，值班的保安人员闻讯赶来控制住了歹徒。这位赵姓兄弟也是我的救命恩人，没有他，我也不会死里逃生。

我被紧急推往了急救室，开始手术，打过麻药，我就进入了昏迷状态。

3

我无数次见过躺在ICU的病人，知道他们的痛苦，更懂得他们求生的欲望。然而，当我自己实实在在地躺在这里，才真正刻骨地体会到他们的感受。

一直到第三天，我的状况才渐渐好转，主治大夫告知我，我已脱离生命危险，让我放心。事实上，我还没有想到这个层面，疼痛让我只有一个念头，就是睡过去。

在ICU住了10天，我被转到了普通病房，此刻疫情全面蔓延开来，这个年过得可谓终生难忘。我在病房与病痛生死较量，而我的医护同仁们一个个英勇奔赴前线。每每妻子帮我拿来手机，看着新闻里那些熟悉又陌生的身影，我都热血沸腾。也许只有干这行的，才能真正明白其间的辛苦与风险。我想如果我没有出事，也许也正同他们一起奋战在前线，这大概是我们从医者心底的一种使命感，是医生的一种本能。

网络留言中，有太多让我眼眶发热的话语，很多都是来自我的患者。

有的患者，送来了鲜花;还有患者给我留下大段大段的信息，心疼我，鼓励我，字字真心，句句动人。每每看到这些，我的眼眶都会湿润，回顾整个受伤的过程，我好像都没有流过眼泪，然而此刻，实在难抑。我时常问自己，何德何能拥有这么多人的爱，而这些爱不掺杂名利、目的，是最真切的爱护。

慢慢地，我开始不再纠结这个人为什么要伤害我，我为什么要遭此厄运。砍伤我的人，我相信法律会有公正的裁决，我没有必要因为他的扭曲而扭曲自己，我选择客观面对;碰伤我的石头，我没有必要对它拳打脚踢，而是要搬开它，继续前行。

我并不希望我受伤这件事被太多人关注，在我的眼里，每天都有那么多人在生死边缘挣扎，相比起来，我和他们并无二致。这件事真正的意义在于，我能为这些关注我的眼睛呈现什么样的价值。

我决心以我的经历作为教训，为我的从医同仁们呼吁一下安全的从业环境，让更多的人看到人性善良的一面，让更多从医的或者打算从医的年轻人坚定自己的梦想。