诗歌随笔三题

杜涯

论孤独

伟大的诗人和艺术家在活着时多是孤独、寂寞的：荷尔德林、杜甫、狄金森、凡高……而正是在孤独、寂寞中，他们才创造出了伟大的作品，才完成了他们自己。

每个优秀的、伟大的诗人和艺术家心中，都有一片孤独之地，那是他的心灵、精神的安居、安适之地，也是他们的优秀和伟大作品的生发和生成之地。所以，他会异常谨慎且固执地守护着心中的那片孤独之地，尽力不让任何外物打扰和侵扰到它。

清醒的詩人和艺术家都会努力守护着自己的孤独、寂寞，而反过来，孤独、寂寞也会对他本人起到一种保护作用。

孤独、寂寞是诗歌和艺术作品的良友，喧嚣、热闹则是其敌人。

可以说，优秀的、伟大的诗歌永远不会产生于喧嚣、浮躁，永远只在孤独、寂寞、安静中生成。

诗人和艺术家心中的孤独不同于一般意义上普通人的“生活的孤独”。孤独是诗人和艺术家心中的一种很高贵的东西，是他心中的高贵的黄金，无论任何时候，他都不会把它交出去。

伟大的诗人和艺术家的孤独与普通人的孤独是不能相比的，前者是“伟大的孤独”，因为：前者具有伟大的心灵。只有伟大的心灵，才能产生伟大的孤独。

通常，人们大都不愿孤独、寂寞，大都认为孤独、寂寞是不美好的。其实不然，孤独、寂寞，恰恰是上天对孤独、寂寞者的一种庇护，是对他的恩赐。

譬如荷尔德林。通常，人们大都认为荷尔德林是“不幸的”，他在世时很少发表作品，几乎没有声名，几乎不为世人所知，终生孤独、忧悒;而自37岁时，他便精神错乱，在图宾根内卡河畔的一座塔楼上孤独地度过了36年的余生，直至去世。