驻村记

周凌云

一只手的坚强

我多次去走访高建强，没遇见。

村支书说：“白天一直在地里刨，黑夜又睡得早，怎么能见得到？比我还忙呢。”

村支书掏出电话：“高坚强，整天看不到你人毛，天热死人的，赶紧回家抽根烟儿喝杯茶，扶贫工作队领导找你聊聊。”

我纠正村支书：“是高建强，不是高坚强。”

村支书说：“你会明白的。”

我听到村支书手机里的回音：“就回。”

我终于见到高建强了。一脸的汗，像刷了一层釉。右手畸形，鸡爪一样。我盯住他的手，他并没躲藏遮掩。他讲了小时候的遭遇：一岁的时候，冬天，在火炉边烤火，炉上正煮了一大锅猪食，从椅子上往下溜，不小心手撑到锅里去了，手烫伤了，村里的土医生上药时，把整个手都捆扎起来，从此手指和手掌成了鸡爪。干活儿不爽，做事不利索，是一只废手。

有时候，一个人的遭遇也会与另一个人的不幸相碰撞。高建强认识了福音，结为了夫妻。福音的遭遇在脚上。也是在一岁多的时候，坐火边，棉鞋烧着了，十个趾头全烧掉了。只剩下两片脚板。脚趾没了，也没了抓扣地面的力量，走路脚滑，摔跟头。最怕雨天。福音只能在家里做做饭，洗洗衣服，带带孩子。地里的庄稼活儿，搭不上手，高建强包了。夫妇俩同病相怜。困难时期，两人吃低保，也是贫困户，都是残疾人。

本来只有几亩田，种好就不错了。高建强就是心大，还要多种。有几户老人不愿种了的田，他要来，几个长期在外打工抛荒了的田，也要来。还有人主动把田送给他种，他乐颠颠的。……