在医院写诗

王小波说：“根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。”对于一个农村孩子来说，我没办法决定自己未来要做什么事，客观条件注定了我也不能有什么远大理想。

初中毕业之后，我和哥哥便被动地去参加技校的招考，因家庭贫困，父亲说只能供一个人继续读高中，另一个要去读技校，早点出来工作。我主动选择了后者，唯一的想法是给家里挣钱，希望给辛苦劳作的家人缓解一些生活压力，改变一下贫困的现状。那年，我15岁，这也是我人生中做的第一个单纯的决定，并没有意识到它对未来的影响有多重要。

1990年，两年的技校学习毕业后，我被分配到了县医院工作，当了一名电工。每天上班时，扛着人字梯，背着电工包，跟在师傅后面，更换灯泡，维修线路，以及安装新的线路。俗话说“三人同行，小的吃苦”，钻到天花板上面猫着腰布线，蹬着梯子用电钻打孔、钉线卡之类的脏活累活大都是我来干，常常是一头蛛丝、一身灰。说实话，我很不喜欢在医院工作，整天在刺鼻的福尔马林气味里走动，特别是还干电工，对于一个17岁的孩子来说，我觉得很不体面，有低人一等的自卑感。但是，一想到我的初衷是要为家里减负，这是我自己的选择，我就默默坚持着，每天只管上班下班，工资一分不留如数交给家里。我也曾有过改变人生的机会，在参加工作第二年，我悄悄填了征兵表，想要去当兵，但母亲不知怎么随后就知道了，跑到医院来找我，哭着不让我去，她怕我上战场。……