俳句屁尿史

李长声

松尾芭蕉行脚图。森川许六绘

松尾芭蕉是日本的俳圣，文艺评论家山本健吉说他空前绝后。不消说，俳圣的说法出自我们的诗圣，但不知诗圣杜甫可不可以说“绝后”。死前一年，芭蕉说，他的俳句就像是夏炉冬扇，与众相反，没什么用处。不过，好似人谓之樗的大树，他不患其无用，树之于近乎无何有之乡的日本，蓬蓬勃勃以至于今。

最“无用”的，大概莫过于写屎写尿。例如：虱子和跳蚤，马尿哗哗流枕畔，风雨宿农家（蚤虱馬の尿する枕もと）。此作是芭蕉在奥州（今东北地方）旅行，山中遇风雨，借宿农家，有感而作。奥州农家有人马同居的习惯，马养在家里，尿声自然听得很真切。这不是把污秽当作美，也没有当代艺术似的别有用意，而是生活写实。

道在屎溺，但好像除了和尚，中国诗词很少有咏屎咏尿，偶然涉笔，也常是比喻，例如“延安无屎不黄金”。或者用古字，好像障眼法，例如“千村薜荔人遗矢”，看着就干净，朗朗上口，全然不像人屙屎。吃喝拉撒睡是生活，但艺术还得高于生活，不宜写属于排泄的拉撒。

俳句出自俳谐。电脑键入“俳谐”，一不小心就错为“排泄”。从大陆学来的诗叫汉诗，与之相对，固有的诗叫和歌。一个人作得无聊，于是两个人合作，一人作一半，这就是连歌。后来不止两个人，好多人参加。连歌是上层社会的文艺活动，自以为雅。人却总是想轻松，便逗起乐子来，产生了另类的连歌，就叫作“俳谐连歌”，略称俳谐（后世称之为连句）。玩的是滑稽与机智，例如：云霞的裙摆湿了啊（霞の衣裾は濡れけり）；……