人群中的马友友

李斐然

音乐里的人类学家

“……他录制了超过90张专辑……”——“里面有一半是我偷学别人的！”

“……17次获得格莱美奖（注：现已18次）……”——“忘了这件事吧！”

“毕业于茱莉亚音乐学院……”——“不，不，不。那是他瞎编的。”

事实上，所有这些介绍都是真的。马友友，广负盛名的天才大提琴家，4岁开始学习大提琴，6岁表演个人独奏，7岁参加全美电视直播的音乐会，由美国指挥家伯恩斯坦介绍登场，台下听众包括时任总统肯尼迪和前任总统艾森豪威尔。16岁之前，他已经和世界最知名的顶级交响乐团合作过，在历史悠久的音乐厅举办过音乐会，录制发行热门专辑。他的确在音乐界的殿堂茱莉亚音乐学院上过学，在少年部名列前茅，但后台的马友友并没有说谎——距离毕业还有一年的时候，他退学了。

他花了很长时间去确认，自己要不要成为一个音乐家。离开茱莉亚后，他进入哈佛大学，专业是人类学，当时他非常认真地考虑过毕业后不再拉琴，去当一个人类学家。他在大学期间取消了大量演出安排，专注地研究人，跟各种各样的人打交道，观察他们的生活，聆听别人的想法，跟物理学家讨论，陪哲学家聊天，和生物学教授探讨人，也开始阅读中国古典文学名著，讀唐诗宋词，琢磨《红楼梦》里形形色色的人。

毕业后，马友友回到了起点，依然是大提琴家，依然和世界最优秀的乐团合作，依然录制古典曲目，但他变得有点儿不一样了。他开始出现在更多古典音乐边界之外的地方。在儿童启蒙节目《芝麻街》里，在市民公园的角落里，在没有音乐厅的中东冲突前线，在嘈杂的人群之中，马友友在拉大提琴。