乘马与骑牛：儒道之别的生动反映

乘马以入世，骑牛倾向于出世

孔子最得意的弟子颜回不幸早逝，他的父亲颜路请求孔子卖掉车驾，给颜回做一个外椁安葬。孔子回答：“吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”孔子不能卖车来为颜回置办外椁的原因是，他曾经位列大夫，“不可以徒步出行”。

据周代礼制，大夫所乘之车谓轩车，又称巢车，是轻便马车。《论语》常以车乘之数来指示邦国大小强弱，孔子也曾说过“求也，干室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也”。具体到个人，车马更多是身份财富的象征：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也，君子周急不继富。”

孔子曾经打比方：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”他认为，耕牛产下的牛犊，只要符合祭祀用牛的精品标准，最终也会被用于祭祀的。这里关注的重点是牛作为祭祀等礼制的载体。

相较之下，老子对车马的态度似乎要消极许多：“故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。”在老子看来，在设置太师、太傅、太保三公重要官职时，进献清静无为的“道”更有意义，驷马之车应该让位于“道”。

老子还认为：天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。治理天下如合乎于道，自然太平安定，这时善于奔走的战马发挥的是耕种功能；治理天下不合乎道，连怀胎的母马也只能在郊外的战场生下马驹。对于马，老子的视角与富贵身份无关，而与“道”的理解与践行有关。

老子的出行方式与孔子也不一样。《列仙传》中提到：“后周德衰，（老子）乃乘青牛车而去，入大秦，过西关。……