我能预约你的春天吗

本刊编辑部

在种它以前，我没想过如此惦记一株植物的长势是这般新奇的体验。

它也许不那么美丽，甚至叫不出名字，但是也营造了一个春天。

上一个春天，锐角网发起了一个诗意的活动——“我能预约你的春天吗”。收到未知花种的“饺子”们开启了一段种植的旅程，并在锐角网上定期发布“春日小培育园”的帖子。每次更新时，评论区里都很热闹。这些小小的种子，牵动着许多人的心。

就这样，它们让一段灰蒙蒙的时光，透出了明亮的色彩。

培育对象：春望（情人草）

培育员：浙江省宁海中学 袁嘉琳（锐角网ID：夏樨君）

收到一份快递，打开后发现，原来是花种。想起之前参加的锐角网活动，我的任务就是种花，并推断它是什么花。

自从种绿豆失败后，连着几年，我只种过大豆，并且大获成功。豆子种多了，我便以为种子都是那么大的。直到收到花种——或许称之为“花粉”更合适，因为它实在太小了。但不管怎么说还是试试吧。

随便找了一个细长颈的花瓶，费劲地把“花粉”撒进去，又晃了几下。

之后能做的便是等待。

怎么还不发芽呀？

我突然想起小学时种绿豆的科学实验，记得是用浸湿的纸巾盖着绿豆，过了一两天它就发芽了。

不知道是不是缺了这关键一步，我的种子就要比其他种子在地下多待几天？……算了，花瓶其实也不错。

今天安排了两件大事。

一是，终于给花种搬新家啦——一个更加便于观察的长扁形花盆。

第二件大事，就是作为一个“形式主义者”，我觉得有必要给我的植物取个名字。之前有个同学给她的两棵盆栽小枣树分别取名为“天青色”“等烟雨”。当时我还想着，如果是我的话，大概会取名为“丑奴儿”和“点绛唇”吧。

可是，我的花儿一定不会丑，而且它也不是小枣树，开的也不一定是红花。

唔，那就明天再说吧。

期待明天。

虽然嘴上说着希望渺茫，可浇水的时候，我还是忍不住低下头仔细观察。不经意间看见一缕黄色，稚嫩素净的色彩在干巴巴的赭色中并不起眼。

我小心翼翼地拨开泥土，果然，露出了青色的芽。尽管只是初生的芽，但这不影响我高涨的信心。

从某一个角度看，唔，好像一只绿头鸭。

今天的阳光格外好，照在身上暖洋洋的。绿芽也感受到了这份温暖，噌噌地往外冒。我终于得出了推测花种的第一个结论：原来是双子叶植物啊！

也许是水浇少了，也许是太阳晒久了——总之是我疏忽大意了。今早一起来，发现“小花坛”又变得灰突突的一片。仔细一看，才在“沟壑”里看见许许多多蔫了的花芽——已经露出粉色的芽，浅浅的土堆下还有几株刚长出的绿芽。

都是我的错。

就像班主任绝不会将我的懈怠当作韬光养晦一般，我也断然不相信这是萌芽茁壮成长前的正常状态。

那么，失败了吗？也许吧。

所以，要放弃了？

绝不！

只剩下一株了。我终于想好了它的名字（而这原本应该是它们的名字），叫“村望”，又名“春望”。

存在即合理——如果植物王国里也有这句话的信仰者，那么，我觉得它一定是一位骑士，浪漫、勇敢又倔强。用尽全力地生活着，哪怕度过的是平凡而微小的一生。

当春望用绿色取代自身的青色后长出第一朵紫色的花芽时，它的身边又出现了一株小小的嫩芽，并且一日胜一日地茁壮成长着。它在春望的边上，如同战场上给骑士抖搂披风的小骑兵。

我每天浇水，观察春望和小骑兵一日日微小的变化。不知不觉间，我发现自己已经并不关心最后的花儿会是什么样了。开不开花又有什么关系呢？就算这是独角兽的种子，于我而言，又有什么稀奇的呢？春望只是春望呀。

那天晚上，我翻出了小时候看过的《安徒生童话》，找到了那篇《小意达的花儿》。月光下的花儿舞蹈着、旋转着，简单又快乐。我突然想到，宫廷的舞会，允不允许骑士出场呢？

我这么想着，迷迷糊糊地睡去，直到被淅淅沥沥的雨声扰醒，天边已微微露出鱼肚白。

我走到窗边，一夜雨疏风骤，小骑兵的身影不见了，而骑士，则将永远守护脚下的土地。

我向外望去，院子里祖父的盆栽枝叶蓁蓁，生机盎然得似片小树林。忽地想起木心的诗来：“江南是绿，台阶也绿，总像刚下过雨。”

我的春天，虽然来得迟了些，但至少，因为这棵小小的植物，也是绿色的了。

培育对象：小I（情人草）、小D（古风角堇）

培育员：浙江省宁波市第一职业技术学校 赵雨洁（锐角网ID：天思泪）

从埋下种子的那一刻起，我就获得了培育员证。（一本正经地胡说八道）

一起晒太阳，随时观察泥土是否濕润。对了，如果你也想用塑料瓶培育的话，记得在瓶底凿几个洞，以后可以让根呼吸或者水浇多时便于排出……

小I开始冒芽了，小D还是很安静地晒着太阳。

昨天晚上9点多，小I被我弟弟无情地摧残了！没办法，气归气，还是自己一个人小心翼翼地把芽重新安进土壤里，弄了一个半小时。（心酸，家有淘气弟弟，抹泪）

小D还是没发芽，让人操心！

已经8天半了！我要……唉！

小D啊！你的慢性子是随了我吗？你说说你，和姐姐小I每天一起晒太阳，一起喝水，拥有同一个培育员，为什么你还不发芽？（生气）

今天早上醒来就被惊喜笼罩！

小D发芽了2颗，子叶圆圆的，很可爱。

小I的叶片细细长长的，和小D一点都不像。

这段时间天气不怎么好，所以小I和小D的生长速度有些缓慢。（偷偷告诉你，它们没有太大的变化！）

我决定给它们换一个家。

4月下旬，与学校分别已久的我返校上课。由于要住校，我不得不与小I、小D分离。每周日，我都会叮嘱弟弟给它们浇水。一个周末，我回家时发现小I萎了！尽管我努力抢救那寥寥无几的苗，但是没过几周，小I还是永远地消失在了阳光下，只剩下小D陪伴着我。我给小D雇了两位“豆角保镖”。没想到这两位“保镖”后来居上，生长力极强，把小D远远地甩在了身后。它们就像两棵枝繁叶茂的大树，照顾着营养不良的小D。这让我一度怀疑是不是土里的营养全部被两位“保镖”汲取了。

我没有等到小I和小D开花结果，却收获了“保镖”结的果。

2020年的春去秋来，因为你们两个小家伙的存在而变得不一样了。从你们破土而出，伸展生长，到最后萎靡枯败，这一路的点点滴滴，都让我意识到生命的脆弱和珍贵。我曾看过一篇名为《生命，生命》的短文，连小小的植物都如此争取自己的生命，更何况人类呢！生老病死是人之常情，但有限的生命可以创造无限的可能和价值。

我愿意像你们一样为生命而奋斗。我相信，我们会在未来的某个春天里重逢！

培育对象：南音（天竺葵）、北声（罗勒）

培育员：浙江省宁海县星海中学 雷依秋（锐角网ID：秋辞）

终于等到你们啦——可爱的南音和北声。

懒癌患者选择用现成的花盆播下种子，嘿嘿。

一定要快点发芽呀！

南音长大啦！

北声发芽了！太激动啦，角落里的两颗小芽，超可爱！

哇咔咔，长势喜人！

不知不觉已经两个多月了，我还是第一次这样记录植物的成长呢，加油吧！

话说养了两个多月还不知道南音和北声是啥植物，满满的神秘感。

北声后来居上，已经蹿到30多厘米了，这个高度差，啧啧。

不知道为什么，南音蔫了……

北声开花啦，我现在确定它就是罗勒！

第一次这么专注地养一盆花，才发现原来养植物也是很有乐趣的。我时常恨不得挥舞哈利·波特的魔杖，让它们即刻开花结果，但凡事看来还是急不得的。成长仿佛在不经意之间，每天照料它们，没感觉到它们长大，对比以前拍下的图片，才发现它们已经拔高了那么多啊。它们只需要一片土、一点水，就能呼啦啦开出一个春天。而我是它们生命的旁观者，偶尔施以恩惠，就能听到它们为我而歌，为春而歌。

暑假快结束时，北声开花了，铃兰一般可爱的小白花，指甲盖这么大。是时候了！对于我这种不识花草的人来说，百度识图是个不错的选择。识出品种后，我询问了朋友，果然猜对了——南音是天竺葵，北声是罗勒。

不过，就像莫言说的：“这世间的事，最忌讳的就是十全十美。”北声长势喜人，南音却有了干枯的迹象。听说天竺葵夏天怕阳光，我便把它捧到阴凉处，可形势更恶化了，不论浇水还是停水都无济于事。终于，在初秋的一个早晨，南音耷拉下曾经笔挺的叶，枯萎了。

这大概就是所谓的“意料之外，情理之中”吧。本来不抱希望，它却蓬勃生长;它用花的语言、叶的标点向我致意之后，与我匆匆别过。跌宕而饱满的生命故事，就浓缩在这小小的植物里。

至于那盆罗勒，花谢后我收集了一包种子，和初遇时一样，数十粒，褐色，平凡而充满生机。

你也许会好奇，“我能预约你的春天吗”活动的种子到底是从哪里来的。其实，这些神秘的种子都由锐角网小编安川念的好朋友——浙江大学农业与生物技术学院果树研究所在读硕士生沈家琪——友情提供！

沈家琪从小就喜欢和植物打交道，因为这份喜爱，上大学时选择了与植物相关的专业。她是如何挑选用于锐角网活动的种子的？她眼中的植物和春天，又是什么样的呢？

Q=中学生天地

A=沈家琪

Q：聽说锐角网活动的种子是你从实验室里挑选的，为什么会选择这些种子？

A：其实这些种子并不是实验室用的种子，我们平时接触的植物有拟南芥、番茄等，这些用于转基因验证的植物在趣味性和观赏性上不是那么适合中学生尝试，所以我最终挑选了一些生活中更容易接触到、观赏性强或者有着独特芳香气味的植物种子来参与这次活动。

Q：种这些植物，最简易的培育指南是怎样的？

A：一般来说，首先要根据植物适宜发芽的温度，择时播种。种皮透水、透气性能好且表面无蜡质等物质包裹的种子，可以直接进行播种;松子、莲子等具有坚硬种皮的种子，需要机械破损种皮后，再进行播种;一些多年生木本植物种子，如梨等果实的种子，可能需要通过低温层积的方式，打破休眠才可以进行播种。我挑选的种子基本上都可以直接播种。

一般种子适宜萌发的温度是20℃至25℃，适宜的湿度为土壤含水量大于15%。如果没有达到萌发标准，可以通过加盖育苗盖子来提高温度、保持湿度，促进种子萌发。我发现有些同学的种子播种密度太高，而且在萌发后间苗不及时，导致植物在生长后期空间不足而出现萎蔫等情况，建议购买穴盘点播，或者在萌发后适时间苗。在小苗长出3～4片真叶以后，可以带土移栽（移栽时尽量减少根系的损伤）。移栽到新的盆子里后，适当浇水施肥，促进根系吸水及深扎，同时做好保湿工作，切忌阳光直射。

Q：你觉得最能代表春天的植物是什么？

A：我觉得最能代表春天的植物应该是油菜花吧，哈哈，十字花科植物之王。春天本就是适合万物播种的时期，种植草本植物相对于种植木本植物来讲，更容易让人有成就感。在一年里能够收获萌发、生长、开花、结果的整个过程，是一件非常有意思的事情。

Q：你与植物之间发生过的最奇妙的事情是什么？

A：很幸运，读我们专业，身边总能碰上对各种植物感兴趣，愿意动手试一试的人。有一年暑假，我们水培了一颗不小心被水果刀划出一道口子的牛油果种子，它十分坚强地长出了根，并且蹿出了真叶。这是我们第一次见到牛油果的叶片，有些像枇杷叶，正面覆盖着一层软软的茸毛，十分可愛。可惜后来牛油果没能够成功挨过疫情那段时间，早早去了温暖的星球。之后，我们又尝试制作桂花糖。收集桂花，清洗，稍加晾晒，然后一层糖一层桂花地装瓶，密封。一个月后，整瓶桂花糖呈现出金黄澄清的色泽，白糖和蜂蜜的甜蜜完全浸渍到桂花的花瓣中，一勺下去，带着依旧朵朵完好的桂花一起入口，是十分独特的体验。

Q：种植物的收获是什么？

A：我从小就喜欢和植物打交道。初中时，我最喜欢在自己房间窗口的花架上种能爬得到处都是的五角星花。不管我在多么不适宜的日子将种子撒下，总能在一阵雨后，看到它伸展的手臂。在那段少年不识愁滋味的时光里，我时常久久地望着它，直到夕阳一点点西沉，却从来没想过未来会怎样，我是否还能如约在每个春天播下种子，在秋天及时将它们来年的希望妥善安放。看着它纤细却不柔弱的叶片在夏日晚风中微微颤抖，我的内心也一片宁静。五角星花的种子很多，也很容易收集，果荚成熟后，轻轻一碰就弹射得无影无踪，大概它也想去看看远方的世界是什么样子吧。很久以后，我才知道这种常见的花儿有着复杂且美好的名字：茑萝。而且，除了爱穿红衣，它也会偶尔披一身高洁的白色。

我的小阳台承载了许许多多我与植物打交道的故事，其中失败居多。哎，生命这种东西，着实很难让人抓在手里。还记得高三毕业那一年的暑假，我终于用网上查到的方法，“孵”出了一棵柠檬的小苗，当时的欣喜若狂，至今难忘。我将它放在窗台一角，它替我观察着日日夜夜忙碌的星辰和风雨，努力生长着，还散发着丝丝缕缕、若有若无的芸香科植物独特的馨香。

说回窗台的茑萝，上大学后，它便被我托付给了外婆，去了深山老林里，后来也就音讯全无了。几年前，我回家散步经过儿时常常做伴的邻居小姐姐家，无意中发现她家的栅栏上爬满了五角星花，它们像当年那样，开得欢快而热烈，仿佛那个夏天从我少年时蔓延下来，一直没有逝去。与植物相伴的这些年岁里，我一直敬畏植物，觉得它们是不会说话的神，它们的世界无比精彩，它们更给予了我莫大的欢喜。

卢逸（诸暨荣怀英才中学）

我们家在市中心，买房时房产商送了一个院子。搬家前，我们在乡下有自己的一分田。突然没东西种了，心里空落落的，就在院子里开了两块小小的“田”。“田”的周围没有装篱笆，而是种了一圈茶花。“田”里还种了两棵金橘树，有几年果子结得好，味道很甜;有几年结的果子是青色的，味道很酸，但大家也皱着眉头说好吃，因为毕竟是自家种的嘛。夏天是挑马兰头的季节。马兰头总是和杂草长在一起，因此挑马兰头是有技巧的。摘下来的马兰头，用水焯一下，拌点麻油，回味无穷。即使身处城市，大自然也会赐予你意想不到的礼物。

杨乐（缙云县东渡初级中学）

第一次与植物打交道，是科学老师让我们种植并观察凤仙花。但我的种子像是不肯长大的孩子，迟迟没有破土而出。经过妈妈的指点，我才意识到，植物是需要精心呵护的。从那以后，我关注它的时间越来越长，定期观察温度、湿度，还时不时搬花盆出去晒晒太阳。一段时间后，我的凤仙花终于开出了玫红色的花！我把它带到教室里，同学们纷纷向我投来羡慕的目光。有些遗憾的是，后来我就没有再种过花，因为养花真的是一件费心费力的事。我佩服那些养花的人，能够养出一大片特别漂亮的花的人，一定非常爱生活！

程子涵（杭州市富阳区郁达夫中学）

多年前，邻居要出国，临走时请我们照料一下他家那盆刚栽下的小蔷薇。受一部少女漫画的影响，我主动请缨照料。一开始，我在它身上花了很大的气力。但不知怎的，原本嫩绿的叶片泛了黄，还打了卷儿，一副萎靡不振的样子。一直不见它好转，我便将它遗忘了。过了一段时间，妈妈指着一盆花让我看。稀稀落落的几朵花，混杂在同样稀稀落落的叶中。花是苍白的粉色，看上去弱不禁风的样子。妈妈说，这是被我养了不久就置之脑后的那盆蔷薇。我不知道它在无人照料的情况下是如何活下来的，但它开出的花，尽管不甚好看，却诠释了生命的坚韧。

郑皓予（缙云县实验中学）：

奶奶给了我一些海棠，我和老爸决定比比谁种得好。我按部就班地给她浇水，因为住校，我只能周末给她补充点阳光，不时摆弄一下她，偶尔向她诉说一下我的心事。老爸则定期剪去一些枝叶，包括一些刚开出花的，使整个盆栽看起来空荡荡的。我完全无法理解他的做法，甚至嘲笑他，但他总是笑而不语。日子一天天过去，两盆海棠的长势却让我大吃一惊。爸爸的海棠，花茂密而有力，叶子像桃心，围绕着红色的花心，花瓣颜色自下而上由深变浅，微风拂过，尽显可爱。我养的整盆花花朵挤挤挨挨，个头小，虽密却不精致，每一朵不是这差一点，就是那缺一些。爸爸说：“我每次剪去枝条，都是为了让余下那些完美的枝条有足够的生长空间，享有充足的阳光。她们有了自己伸展的空间才会长得更好。”我恍然大悟。掌握了养花的诀窍后，家里又多了一盆赏心悦目的海棠。

陈敏琦（缙云县实验中学）

去年二月，正是疫情最严重的时候，身为武汉人的妈妈每日胆战心惊。为了转移妈妈的注意力，我想到武汉人喜辣，不如在阳台种辣椒吧。我从市场里买了一包辣椒籽种下，每天给它浇定量的水，将菜叶和鸡蛋壳碾碎撒在土里。三月，疫情仍然笼罩着我们，但辣椒抽出了两片小小的叶子，为早春带来了希望。四月，天气回暖，辣椒苗长高了。谷雨一过，辣椒长出了第一个小花苞，然后开出了俏生生的小花朵，散发着淡淡的清香。初夏时，辣椒已经亭亭玉立，枝头上开满了错落有致的白色的花。七月，花谢了，取而代之的是一个个沉甸甸的小辣椒。小辣椒很争气，长势很好，它们由青到橙，再由橙到红，如小巧的月牙儿，鲜红欲滴。一种奇妙的感觉涌上我的心头——疫情尚未散去，那抹红，让我联想到了代表着抗疫的中国红，这是代表希望和生命的颜色呀。几天后，我把辣椒摘下，妈妈做了一道辣椒豆角，成就了小暑的第一道菜。

这是一期非常治愈的内容。在组稿过程中，小编忍不住一次次感慨：植物真美好，春天真美好;种植物这件小事真美好，种植物的人儿真美好！

又到了春光大好的时节。预约春天，什么时候都不晚。

关注“中学生天地”微信公众号，回复“预约春天”可看到小伙伴们种植的详细过程！