三栋房

徐一平

我对故乡的记忆，可以浓缩为三栋房。

第一栋房属于父辈的回忆。于我而言，老宅像一幅匆匆而就的速写，似乎有着生动的形态，细细探寻，却只是一团团凌乱的线条。光阴带走了这栋房本就不甚丰富的色彩，留给我的，只有寡淡的黑白——那是独属于回忆的颜色。

老宅的主人是我爷爷——一个幼年丧母、年少时便没了父亲、独自养大一家兄弟姐妹的男人。这栋房子的每一砖每一瓦，都是爷爷亲手砌盖起来的。那时候，他刚娶了媳妇——我的奶奶，来自另一个贫穷地方的善良女人。这栋房子是他们全部的财产、所有的心血，是他们赖以生存又引以为傲的庇护所。

老宅見证了爷爷奶奶的大半辈子：青涩的穷小子当上了村主任，温良的少妇熬白了鬓角，他们的三个孩子在这里出生，长大。大女儿读完高中为了贴补家用就去了厂里上班，小儿子成天痴迷于水田里的青蛙和泥鳅，只有老成持重的大儿子还在兢兢业业地读书，一直读上了大学……这栋房里发生的故事，我只能从父辈的只言片语中，拼凑出零星的碎片。

前些天，我终于有机会站在废弃已久的老宅前。看着它黑魆魆的窗洞、斑驳的土色泥墙，绿油油的爬山虎已经攀上了它的头顶，不知哪一年贴在窄门上、褪了色的红纸上字迹依稀可辨……黑白的回忆终于被填上了色彩，这栋父亲童年记忆中的房子，我总算是来过了。

第二栋房子，就在老宅五百米开外的地方。这栋房子造于21世纪的起始之年，彼时我的父亲——那个幸运地读上大学的大儿子，在几百千米外的大城市里找到了一份不错的工作，他的姐弟也各自成家立业。