会爬树的开林

程征云

一

开林是个胆大敢为的农村少年，我是个怯懦怕事的乡下孩子，我们是兄弟俩。开林总在外面惹是非，对言语上取笑自己的人，无论大小必有回击，或偷袭，或直接挑衅。而我在外面很少惹事，老实得很，几乎都是被人欺负。

开林很小就意识到家人特别是父亲对自己的忽视，便有意无意地用一些调皮的举动引起关注。这或许是一个被父亲疏远了的孩子唯一能做的，也是潜意识里的一种冲动：做一些你不喜欢的事，看你还把不把我当回事！

开林五六岁就很会爬树，而且身手敏捷，速度极快。他很像一只长期生活在森林里的猴子，甚至可以躺在树杈上睡觉。有一次，我爸极其严厉地骂了他一顿。他自尊心严重受损，竟然躺在一个树叶浓密的树杈上待了近一整天。我妈喊他吃中饭，他都没下来。直到喊吃晚饭了，还不见他人影，全家人这才着急了，四处寻找。最后还是我爸发现了他，一把将他从大树杈上拖了下来。当然免不了一通责罚。虽然我爸打人时只是用他的手指关节敲敲脑门，但是他常常吓唬我们说：“瞧我这布满老茧的手指，与一根根小木棍没什么分别，对着脑门一敲准起一个包！”

从那以后，我爸严禁我们俩爬树，并常常恐吓我们说：“会摔死的！”但是开林是属于离不开树的孩子，哪里管得了那么多，该爬的树还是照样爬，仿佛只有那个高于尘世的地方，那个僻静的所在，才能藏得住他那颗年少而又敏感的心。于是，我经常见到他爬树的场景。……