半座山，一个寨，三户人家两杆梅
——唐梅写生记

撰文=刘元堂

刘元堂《恨徐青藤未见吾写此之痛快耳》 178×96cm 2021年作

云南省大理州永平县，西依澜沧江，中傍博南山，层峦叠嶂，草木丰茂。县西南有一座山，叫打鹰山。山阴有一个很小的寨子，名阿腰寨，寨子里有三户人家与两杆老梅。

两杆老梅

那是一株非常老的梅树，老得连整个主树干都腐烂了，中空的树洞，可以躲进一个壮汉。靠仅有的半圈树皮从地下汲取养分，顽强地支撑着繁茂的枝干。古梅原有四杆，一杆早折，时间无考；一杆前几年才折断，伏在地上，依然如蛰居的古龙。

元旦一过，两杆梅便开了满树的白花。至五月，已是青梅满枝。及熟，用筐子摘了，足足两百多斤呢！

前年梅开，梅香引来了蜜蜂，也引来一位四处寻梅的画家。画家瞠目结舌，围着古梅直转了数十圈，直呼“古梅观止！”——他见过元梅，见过宋梅，却从没见过如此老态龙钟的古梅。“这是一棵唐梅！”他断言道。

对画家的断代，人们半信半疑。县里的领导，请来省里的植物学专家，用一大堆先进仪器对古梅进行测试，结论是这梅要比唐朝还早哩！

无疑，这是国内最老的梅树。

于是，在梅树的一侧，立起一块石碑，碑阳刻着画家亲笔所题“唐梅”二字，汉隶体，古意盎然。

老人

2021 年新年，我来访那两杆老梅。原本苍翠的打鹰山山顶，大半已被新建的水泥厂削平，裸露着黄色的伤口。新开的山路上，轰鸣的罐式货车来来往往。尘土飞扬中，我看到厂房上写有“全国十大水泥品牌”的标语。

还好，半山腰的阿腰寨，依然保持着本原的状态。……