丁字路口

每次坐到办公桌前，我都要感谢老刘。他是我的前任。我刚进所里，他是所长;我晋升队长，他还是所长;我当了副所长，他仍是所长;我成了所长，他退休了。或者说，他退休，我成了所长。退休那天他跟我说，小子，这辈子我就干成两件事：一是把你弄成所长;第二个就是，给咱所争到了个好地盘。我问他，那你说，把我弄成所长重要，还是把咱所弄到这里重要？

“当然地盘重要。所长是你一个人的事，地盘是一茬茬所长的事。”

我不明白。

“坐到办公桌前就懂了。”

我在这桌前坐了十年，越来越觉得老刘这地盘争得好。抬头就是滨河大道，不谦虚地说，滨河大道就是从我脚底下伸出去的，像条长舌头，一口气吐到运河边上。镇上的主街道只有两条，南北向的叫滨河大道，东西向的叫大运河街，两者交会在我脚底下。没错，两条街就在派出所门前碰了头。丁字路口。门后是我们所的大院，我的办公室在三楼。我坐下来，正对窗户。有个会看风水的赵半仙装模作样地说，办公桌布局有问题：脚前空空如也，易栽跟头;背后空空荡荡，缺少靠山;不科学。老刘说，放他娘的屁，一个搞封建迷信的，也配谈科学！必须对着窗户。

必须对着窗户。哪天退休了，我也要跟继任者交代：你往这地方一坐，半个鹤顶都在你眼前了。每月一、六日逢集，大大小小的摊子都摆在这一横一竖的两条街上，谁多收了两个钢镚儿，谁短了对方的斤两，我伸伸头都能看清楚。一竿子支到底的滨河大道，连着河边的码头，上上下下打鱼的、贩货的、走亲访友拉关系的、鬼鬼祟祟去河边偷情的、偷偷摸摸去小鬼汊的芦苇荡里赌钱的，但凡上了这条道，谁也别想逃出我的眼。……