光在黑暗中发亮 读《人类群星闪耀时》

_谷立立 _方凤燕

1890年，托尔斯泰开始创作人生最后一部作品《光在黑暗中发亮》。这部未完成的遗作，昭示着他与悲剧家庭作别的决心。10年后，82 岁的他离家出走，将当年的想法付诸行动。尽管到了最后，还是以悲剧收场，但他的出走就像一道光，照亮了他与他的时代。或许是受到托尔斯泰的影响，斯蒂芬·茨威格写下《人类群星闪耀时》。那是1927年，距离托尔斯泰的出走已经过去了整整17年。

好在茨威格的人生还没有经历日后的巨变。他仍然愿意像过去那样，在每个夜晚抬起头来，仰望星空，向那些隐身在黑暗天幕里的群星表达敬意。《人类群星闪耀时》就是这种致敬的结果。不同于通常意义上的传记，茨威格的写作是小且美的。他绕开了对生平事迹的冗长铺叙，采用散文、诗歌、短剧、日记的形式，来完成他的人物小传。书中的14 篇短文，就是14 个命运攸关的时刻，具有强烈的戏剧性与颠覆性，足以改变一种人生，终结一个时代，重塑一段历史。

这就像混沌学里的“蝴蝶效应”：南美洲亚马逊雨林里的一只蝴蝶，并不知道它偶尔扇扇翅膀，竟然会在两周后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。然而，这就是茨威格。与其在平庸中苟延残喘，倒不如尽情尽兴，写出真正的经典。只是，相比人人称颂的英雄，他更愿意将目光投向不被人注意的另一边——毕竟，锦上添花的写作并不少见，他要坚持的是他的初心。于是，就像眺望星空那样，只有不断调高望远镜的倍数，将镜头对准寂寥的夜空，才能在柔和月光的背后，隐隐约约地发现茨威格的“人类群星”。……