日本遗孤：战后漂泊数十年，哪边是故土？

刘璐明　郭婉盈

2017年6月22日，101位日本遗孤搭乘飞机抵达黑龙江哈尔滨，开始她们感恩中国养父母的旅行。图为部分遗孤代表合影。图/中新社 王舒

76岁的孙玉琴常坐在客厅的沙发上，听着钟表“咔吧咔吧”的走动声，一坐就是一下午。她向来客一遍又一遍地讲述有关她出生的故事，但近两年，大约是上了年纪，细节渐渐模糊。

伴随着记忆老去的，还有孙玉琴腿上的那道疤。如今，在爬满褶皱的皮肤上，要经过仔细辨认才能找到那道白色的伤痕。

孙玉琴是一名日本遗孤。76年前，親生父母生下她10天后，用小刀在她腿上划了个记号，把她托付给了一户东北人家。几天后，他们便死在了松花江畔的山脚下。

1945年日本战败投降后，苏联红军乘胜追击，成千上万遗留在东北地区的日本人开启了一场大逃亡。一路上，有人病死饿死，也有自相残杀或集体自杀在荒郊旷野的。像孙玉琴一样幸运活下来并被中国人抚养长大的“日本遗孤”，据《日本遗孤调查研究》统计，这个群体人数在4000以上，其中90%以上集中在东北三省和内蒙古自治区。

他们是在战争中被抛弃的孤儿，是时代悲剧里“敌人的孩子”。因为养父母之恩，他们对中国有着难以割舍的情感。在中国度过了漫长的40年甚至更久之后，多数遗孤辗转半生，最终回到日本。

但在日本，他们很快发现自己依旧处在社会边缘，难以融入。他们被日本人当成中国人，就像当初在中国被嘲笑为“日本鬼子”一样。他们虽然有两个家乡，但好像哪边都不是真正的故土，始终如同一条在海上漂泊的船。……