我在肯德基呀，你在啃垃圾呀

小禾苗定下离家出走的心意，是周四晚上。爸爸不在家，妈妈还在健身房，外婆带妹妹去睡觉，门关上了，小卧室里依稀传出灰蓝色的小海马哼唱童谣哄睡的声音。海马肚子会一起一伏，浑身毛茸茸，贴在上面总是会很暖和，小禾苗自己五六年前也天天都要抱着它睡觉。

爸爸显然是不理解自己的，可能永远都不会有丝毫理解。爸爸只会催她“快点儿”“上学要迟到了”，问她“书包怎么这么乱”，说“不是告诉你每门科目的材料要分别放进透明文件袋，再放进书包吗”，还有逼问她的考试成绩。期末考试的分数，她拿到卷子后，当天回家就想告诉爸爸，是爸爸那天很晚回家，小禾苗睡觉前都没有见到他。第二天早上醒来，看到爸爸皱着眉头催她上学的脸，小禾苗害怕了，生怕今天又会因为忘带课本挨老师说，没顾得上在早饭时跟爸爸讲成绩。

没想到，就在那个白天，老师在微信群里通知了家长期末考试成绩。爸爸开门进家的那一刻，小禾苗知道要糟了。他一再强调“我不会打你”，她更害怕——原来已经到了该打我的程度了。他说，能原谅她考得不好，但不能接受她撒谎，或是向家长隐瞒事实。可我不是故意撒谎的！我只是没找到机会。有什么东西堵在嗓子眼，让她说不出话，解释不清。解释了他也不会听的。眼泪不断掉下来，她想吐。后来她哭出声音，泪珠一滴滴接连不断地砸在衣服上，让她发怔。怎么会这么大！她走神了，搓着自己的衣角，几乎困了，坐在那里时刻可能睡倒。……