庞麦郎的错位

杨楠

最初看到庞麦郎入院的消息，我们只是一阵唏嘘。当晚看到对他父母的采访，我们直观地感受到，庞麦郎不得不退回家乡后，或许面临更孤独的境遇。

庞麦郎患了精神分裂症。正巧我们看了法国短片《91公分之外》，讲的是一个人永远觉得自己和周围的环境偏差91公分，没人能明白他的感受。

关于精神疾病的一个长久讨论是，一个认知与多数人不同的人，是生病了，还是因为没有被规训。我们很想知道，庞麦郎和外界环境之间的联系是什么样的。我也比较关注孤独、错位、因自身或环境的局限而徒劳无力等话题。高中时读过一篇关于郑民生的报道，印象最深的是记者写道，这个人人生的每一个关键时刻，都没有人能描述清楚。他是彻底的边缘人。

梳理庞麦郎过往资料和近二十次旁采后，我们也有类似的感觉。最初我们想模仿《九号秘事》中的一个故事，写《庞麦郎的七天》，但很快抛弃这个想法，因为没人能拼凑出什么时候是庞麦郎人生的关键时刻——除了出名和入院那天。

在过往文字报道和影像记录中，庞麦郎费力且词不达意的表达，很难透露内心。就像受访者夏大朋所说，他到底在想什么，或许已成一个谜。

我们逐渐形成一个共识，庞麦郎的人生有许多错位，这些逐渐将他推往更孤独的境地。他以为自己是大明星，外界更多地表達审丑;《我的滑板鞋》筛选出了如贾樟柯那样的共鸣者，但他们不会出现在庞麦郎的生活里，他的生活里没有共鸣者;他希望和城里人一样平起平坐，提高自己的档次，但他内心依恋的是家乡。……