何为信史

苏琦

《历史的运用与滥用》

作者：[加]玛格丽特·麦克米伦

译者：孙唯瀚

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年3月

定价：58元

乍看之下，玛格丽特·麦克米伦在《历史的运用与滥用》里为人们指明了如何鉴别一些别有用心的人对历史的曲解乃至滥用，在归纳了滥用的手法之余还剖析了背后的动机。但细究起来，这并没有使得“寻找真实的历史”变得轻松，也没有使运用与滥用的区隔变得令人宽慰的明显。

首先，信史，似乎并未有一个公认的答案。在历史可以被篡改和抹除，以及可以有如此众多、不同甚至对立的解读与诠释的情况下，人们对未来的信史似乎也无法报以不可动摇的信任，何况对于已经“消失”在历史长河中的过去。

历史的书写本身也会受到各种各样的压力冲击，其中既有历史学界自身研究和写作范式的转变，如对微观史的重视，与去西方中心主义相关的全球史的转向等等，比如如果不对亚非拉文化的“活力”与“灿烂”多一些笔墨，或者不对西风东渐时战争资本主义的残酷多一些鞭挞，显然会带来政治不正确的嫌疑并由此引发种种质疑。

来自别的学科比如考古学和人类学的新发现，自然会丰富和改变人们对历史的认知，比如三星堆的发现和研究，就更深化了人们对中国史前文明来源多样性和变迁复杂性的理解。而来自别的学科的新观念和新话语，也会给历史的书写打上烙印，甚至令观看历史的视角都发生彻底的转换。

比如自从福柯的“规训”叙事问世以来，人们就无法在对历史的研究和呈现中对其视而不见，而总是不自觉地以规训和惩罚的视角去看待法律和社会习俗的变迁。而德里达们则“逼迫”历史学家们去进一步检视历史上那些看似“自古以来”的观念和传统到底是不是被人为建构甚至是被“发明”出来的。凡此种种，都丰富了历史的认知和书写，但无疑都在不同程度上颠覆了人们对所谓“信史”的信心。

此外，历史的研究和书写从来不是仅仅身处象牙塔中人的志业，不仅仅是学术圈的自娱自乐，它必须回应来自社会潮流变迁所带来的张力。如玛格丽特·麦克米伦所指出的，女权运动和少数族裔权利意识的觉醒，自然都会带来历史书写的改变。更多“边缘”群体的进场，对于历史资料选择和剪裁的权重和更平衡的展现结构都会带来新的考量，从而让那些此前被遮蔽的人物、事件和潮流重见天日。

历史还会受到各种现实政治博弈的制约，在这一点上一切历史确乎都是“当下的历史”。以多民族国家的叙事为例，百川归海殊途同归与中途分道扬镳的历史展现自然不同，前者可以以后视之明把历史上的分合视为不可或缺的曲折剧目，而后者却会把曾经的合流当做不堪的往事和彼此负心的明证，而那些始终不甘心分手的人们则会汲汲于那些错失的机遇和对方别有用心的背叛。

也因此，历史的版本既是由当下的需求所决定，又充分取决于变动不拘的未来的发展。由于未来的发展走向并没有一定之规，那么对于过去的书写与诠释肯定会因为当下的不同需求而改变。以加拿大魁北克为例，在其未来与加拿大主体社会的博弈彻底尘埃落定之前，其对自身历史的认知和书写将会长期处于一个流动的范畴。

这似乎有陷入历史虚无主义，也即无信史可言的尴尬境地。这是历史的吊诡之处，也是历史学家的永恒的挑战，也是人类认知的宿命。

更令人气馁的是，历史的滥用与运用之间也并没有那么泾渭分明，甚至往往只是一步之遥。你之所谓滥用，在他看来正是为历史纠偏。充满正义之心的人们都会信誓旦旦地表白自己在寻求历史的真相，而滥用者往往觉得自己在给被扭曲与被遮蔽的历史真相拨云见雾，而历史和现实中不乏被颠覆所谓主流叙事的事实，似乎更佐证了滥用者的自居正义。

除了历史虚无主义，人们注定无法解脱了吗？出路还是有的。首先，人们必须坦然承认自身认知的局限，承认历史的书写有着更丰富的可能性，从而令历史多一些竞争性版本，让人们更不易陷入偏执和迷狂。此外，如果人们对历史版本的唯一性难以也不应该有定论的话，那么至少对历史的书写和呈现还可以有一个公认的判断标准，那就是看它是丰富了增加了还是减损了人们对历史的复杂性的认知;是增加了人们对他者的同理心和共情力，还是以仇恨政治为归依。对一切试图垄断历史的书写和诠释权，并对其他的版本进行无情打压的趋向，人们应该有保持警惕和不盲从的权利。

新书推荐

《反英雄史》三部曲

作者：[美]大卫·奎曼/威廉·T.沃爾曼/麦迪逊·贝尔

译者：赫舒敏/张英杰/李雪梅

出版社：广东人民出版社

出版时间：2021年4月

定价：164元

全三册包括《不称职的英雄》《地心说的陨落》《死于理性》，讲述达尔文、哥白尼和拉瓦锡不为人知的B面人生，颠覆古典英雄传奇的叙事，揭开天才与英雄光环背后的真实与不堪。

《哈德良传：罗马的荣光》

作者：[英]安东尼·埃弗里特

译者：林振华/姜玉雪

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年4月

定价：98元

国内译介的首部哈德良传记，勾画了一位皇帝复杂的精神肖像，他是极具军事与政治智慧的统治者，也曾排除异己，诛杀元老和功勋人士。回首罗马鼎盛时期的战伐与文明，讲述70年间罗马帝国风云变幻、云谲波诡的诸多事件。

《你看起来好像……我爱你》

作者：[美]贾内尔·沙内

译者：余天呈

出版社：中信出版社

出版时间：2021年4月

定价：49元

这是一本写给普通人了解AI的趣味科普，讲述人工智能可以做什么、不能做什么，以及它为什么已经影响了我们生活的方方面面。作者在书中例举了有趣的人工智能的相关实验，读者可以收获到意想不到的乐趣。

《山腰上的中国：红旗渠》

作者：杨震林

出版社：北京联合出版有限公司

出版时间：2021年4月

定价：58元

上世纪60年代，林县县委带领人民披荆斩棘，在太行山上建成了长达1500公里长的盘山大渠。本书作者从红旗渠建设者后人的视角，还原了林县人民“劈开太行山、漳河穿山来”的历史，还原了那个火红的年代。